吳洪亮

在過(guò)去中國(guó)的文字中，一個(gè)字可以代表今天的一個(gè)詞，甚至更多，營(yíng)造出清晰的情境。“漸”就是這樣的一個(gè)字。它給我們的感覺(jué)是慢慢的，模糊的，可以流動(dòng)的又是準(zhǔn)確的，像含著顆話梅，有滋味滲出來(lái)。豐子愷曾寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《漸》，他說(shuō)：“漸”的本質(zhì)是“時(shí)間”。的確，“漸”就是這樣一個(gè)感受時(shí)間情緒的展覽，關(guān)于藝術(shù)風(fēng)格的漸變，關(guān)于藝術(shù)家創(chuàng)作的生成與生發(fā)，關(guān)于欣賞者向作品緩緩走近、品讀的過(guò)程?？傊?，恰當(dāng)?shù)乃俣扰c時(shí)間相搭配，也許可以使S（距離）=V（速度）T（時(shí)間）這個(gè)公式以及今天的世界具有別樣的 “美感”。

2011年，我曾策劃了一個(gè)展覽，叫“觀”。簡(jiǎn)言之，就是通過(guò)展覽來(lái)探討藝術(shù)觀賞情境尤其是觀看距離的問(wèn)題。在展廳中，觀者可以親自上手打開(kāi)手卷或冊(cè)頁(yè)，于茶香彌漫的空間里，同作者、參展人一起觀畫(huà)、交流，澄清心態(tài)體會(huì)中國(guó)繪畫(huà)的筆精墨妙、舒卷之趣。這個(gè)墻上沒(méi)有一張畫(huà)，在公共藝術(shù)空間里所進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，被媒體稱(chēng)為“挑戰(zhàn)美術(shù)館展示方式的展覽”。2012年，此展來(lái)到武漢美術(shù)館，進(jìn)而演變成為一次公共體驗(yàn)的盛宴，引發(fā)出對(duì)中國(guó)藝術(shù)的觀賞問(wèn)題、創(chuàng)作問(wèn)題乃至生態(tài)問(wèn)題的思考。也因?yàn)榕c武漢美術(shù)館樊楓、劉宇兩位館長(zhǎng)合作甚歡，他們邀請(qǐng)我來(lái)策劃第三次“江漢繁星計(jì)劃”。這是一個(gè)已頗具影響力的為年輕藝術(shù)家搭建的展覽、推廣、研究的平臺(tái)。因此，我也想借題發(fā)揮延續(xù)這幾年的諸多思考，便催化了 “漸”這個(gè)展覽的生成。

今天的中國(guó)是一個(gè)充滿(mǎn)了“奧運(yùn)精神”的中國(guó)。“更快、更高、更強(qiáng)”像把尺子在測(cè)量著我們的心跳。從清早起床洗澡的速度到上班沖入地鐵的身姿，我們想的是還有什么方法可以更有“效率”呢？為此服務(wù)我們眼睛、耳朵甚至觸感的一切都以沖擊力為先導(dǎo)了。它們可以很大、很鮮艷、很閃爍，也可以很小、很慘烈、很陰暗，重要的是“很”！再有當(dāng)然就是“變”，快變化是常態(tài)的熱情，包括變質(zhì)的速度?！安皇俏也幻靼?，這世界變化快！”前幾日竟然在中央電視臺(tái)上見(jiàn)到崔健，他的樣子居然和20多年前見(jiàn)到的一樣？！搖滾有保鮮作用，因此這句話依然有著堅(jiān)挺的力量！

藝術(shù)也沒(méi)什么了不起，自然也在被“奧運(yùn)化”了。因?yàn)橛性酱蟮漠?huà)就需要越大的美術(shù)館，因?yàn)橛性酱蟮拿佬g(shù)館就產(chǎn)生了越大的畫(huà)?！皼_擊力”日漸成為作品的前提性條件。這樣的要求不是今天才有的。記得上世紀(jì)五十年代，李可染為中國(guó)畫(huà)的生存，曾奮力一搏，他希望與同住在大雅寶胡同的油畫(huà)家董希文探討中國(guó)畫(huà)的“表現(xiàn)力”，雖然仍舊沒(méi)能說(shuō)服董希文，但中國(guó)畫(huà)的造境能力在李可染筆下進(jìn)入到了新的境界。中國(guó)畫(huà)家在宣紙上建構(gòu)著與畫(huà)布表現(xiàn)力的PK，李可染或許是成功的范例，然而不是每一個(gè)藝術(shù)家都有李可染“變”的勇氣與能力，很多人因?yàn)椴荒芗皶r(shí)地轉(zhuǎn)變思想與手中的筆，而從畫(huà)壇消失了。一種理念的要求建構(gòu)著審美的標(biāo)準(zhǔn)，今天因?yàn)榫薮竺佬g(shù)館空間的需求、因?yàn)椴┯[會(huì)中眼球的需求，對(duì)作品沖擊力的要求更是無(wú)以復(fù)加。某些藝術(shù)家純粹在為展覽創(chuàng)作作品，大而無(wú)物等問(wèn)題接踵而至。我們是否要問(wèn)，難道所有的藝術(shù)都需要此種的力量嗎？一件緩緩滲出味道的作品，如何在今天的藝術(shù)生態(tài)中得到更多的關(guān)注？

作為美術(shù)館人，我不能去改變作品，更無(wú)法改變藝術(shù)家的企圖，那就嘗試著改變展覽的狀態(tài)吧。美術(shù)館的展覽是一種傳播方式，傳播的核心是有效，有效的概念不僅要信息傳達(dá)到位，更重要的是建構(gòu)被傳達(dá)者的理解甚至主張。因此，美術(shù)館的知識(shí)生產(chǎn)只有通過(guò)有效的傳播才有可能達(dá)到所生產(chǎn)知識(shí)的有效性。如今展覽好像已經(jīng)成為了我思考問(wèn)題、提出解決方案的方式。所以，我從“觀”這個(gè)展覽開(kāi)始建構(gòu)情境，強(qiáng)化手卷與冊(cè)頁(yè)同眼睛不足一米觀看時(shí)的可能性?！皾u”則希望用更為軟化的方式，用可結(jié)構(gòu)的時(shí)間引領(lǐng)觀眾進(jìn)入漸漸欣賞的狀態(tài)。這個(gè)展覽希望通過(guò)對(duì)空間的調(diào)配、時(shí)間的虛擬設(shè)定來(lái)調(diào)整觀者的觀看方式，調(diào)整觀看的時(shí)間，使觀者輕松地進(jìn)入那些沖擊力相對(duì)弱，而 “第二性”很強(qiáng)大的作品，也就是那些需要觀者的眼睛與思考停留更多時(shí)間的作品。當(dāng)然，這里我們所指的觀眾主要是那些普通的觀眾，而非久經(jīng)考驗(yàn)的專(zhuān)業(yè)選手。

“漸”這個(gè)展覽主題有一層意思，就是指觀者慢慢進(jìn)入、理解作品的過(guò)程。人對(duì)于陌生的事物，常常首先是拒絕，甚至是恐懼的。藝術(shù)給我們提供的東西有時(shí)恰恰就是“陌生”。因此，很多人只是粗粗觀望一眼，為了那番安全感，就會(huì)說(shuō)：“我看不懂！”進(jìn)而是“我不懂藝術(shù)！”就跑掉了。如何給這樣的觀眾更多思考作品、熟悉作品的時(shí)間呢？方法之一就是延長(zhǎng)展線的長(zhǎng)度，使觀眾通過(guò)行走的過(guò)程進(jìn)入展覽所建構(gòu)的情境。在武漢美術(shù)館舉辦“觀”的展覽時(shí)，我們甚至將一個(gè)長(zhǎng)形展廳變?yōu)檫M(jìn)入情境的引廊，調(diào)整觀者的情緒。再就是將希望觀眾重點(diǎn)關(guān)注的作品從展示位置、展示的背景甚至燈光上加以提示，從而吸引觀眾的特別注意。不僅如此，“觀”通過(guò)選擇對(duì)手卷、冊(cè)頁(yè)的觀看方式，減少觀看距離、減弱疏離感、增加觸摸感，加強(qiáng)交流環(huán)節(jié)，提升親近感，從而達(dá)到有效傳播的目的。到“漸”這個(gè)展覽，作品的組成結(jié)構(gòu)就要豐富多了，既有中國(guó)畫(huà)，也有油畫(huà)、雕塑，還有影像、裝置，其復(fù)雜性、陌生感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“觀”那個(gè)展覽。而且所挑選的作品大多是那些“第二性”較強(qiáng)的作品，就更增加了設(shè)計(jì)展覽的難度。因此，在調(diào)整展覽空間的同時(shí)，通過(guò)何種手段能使觀眾快樂(lè)地放慢腳步，漸漸進(jìn)入作品呢？一顆話梅給了我啟發(fā)。記得十二年前在上海，那里零食也可以支撐一個(gè)店鋪，每種買(mǎi)一點(diǎn)就成了一大包。在太太欣喜的表情中，我也含上顆話梅，從街的這一頭走到那一頭，話梅的果肉化掉了，滲出核兒里潤(rùn)潤(rùn)的甜香。感覺(jué)很簡(jiǎn)單，記憶卻很深刻。直到今天，每每想到，味道就在那里。據(jù)說(shuō)味道的記憶是最刻骨銘心的，這個(gè)展覽我希望在展廳的入口處擺一盤(pán)話梅，提示觀眾可以含上一顆，慢慢欣賞展覽，看展覽的時(shí)間就是你品化那顆話梅的時(shí)間。“漸”就借助這顆話梅的力量，達(dá)成對(duì)觀眾某種潛意識(shí)的引誘，來(lái)調(diào)整觀眾的觀看速度，促使觀眾從走近作品到走進(jìn)作品。

當(dāng)然，展覽環(huán)節(jié)設(shè)置得再巧妙，都只是輔助作用，核心是作品。

“漸”這個(gè)展覽所選擇的藝術(shù)家和作品都不是那種具有強(qiáng)大沖擊力的，而是需要品讀的作品。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于這些作品，我也是慢慢才看懂，才喜歡上的。其實(shí)，策展人的工作之一就是把自己喜歡的藝術(shù)作品以展覽的方式與大家分享。在這個(gè)以“漸”為主題的展覽中，我也試圖和大家分享我對(duì)這13位（組）藝術(shù)家作品的理解過(guò)程。對(duì)于溫凌、李曦、詹蕤、王子、阿掉隊(duì)甚至季大純的新作，我的進(jìn)入一樣是一個(gè)“漸”的過(guò)程。我總覺(jué)得，藝術(shù)常常是遠(yuǎn)山，她是有尊嚴(yán)的，她不能走來(lái)，我應(yīng)該走過(guò)去，才能體會(huì)山嵐的妙處。

“漸”還有一層意思，就是藝術(shù)家的風(fēng)格也不是一天突變而成的，它同樣是一個(gè)緩慢形成的過(guò)程。此次展覽所選擇的多位藝術(shù)家是我在這十年中持續(xù)關(guān)注的藝術(shù)家，年齡跨度從60后到80后，他們是那類(lèi)耐心的、嚴(yán)肅的、矯情的藝術(shù)家。他們的共同特點(diǎn)是對(duì)藝術(shù)有獨(dú)立的觀點(diǎn)并且堅(jiān)持獨(dú)立的思考。因此，展覽中我也試圖用多媒體的方式呈現(xiàn)這些藝術(shù)家作品漸漸變化的細(xì)節(jié)，將“質(zhì)”的飛躍融入“量”的、時(shí)間的積聚之中。

總之，從“觀”到“漸”是我個(gè)人思考的外化，感謝武漢美術(shù)館的“江漢繁星計(jì)劃”，在推廣藝術(shù)家的同時(shí)給策展人以研究的平臺(tái)，它也是一個(gè)漸漸長(zhǎng)大、成熟的過(guò)程。

本欄目圖片由武漢美術(shù)館提供

責(zé)任編輯 吳佳燕