那本周作人譯的日本人文泉子著的《如夢(mèng)記》放在書櫥上好幾年了，近來(lái)才想起來(lái)翻它。

既然是如夢(mèng)，且又是在三十六歲時(shí)書寫遙遠(yuǎn)的幼年，確切地說(shuō)來(lái)是寫十歲之前以至七歲和五歲之前的事，從客觀上來(lái)講是無(wú)法確切地來(lái)寫的了，也就只能勾勒出個(gè)大概朦朧輪廓了，就像從很遠(yuǎn)處只能望得見(jiàn)一座山的高度、顏色和走向，而無(wú)法看清山上的植被種類、廟宇和游人，更別提看到游人臉上的五官和表情了。然而作者又主張將當(dāng)時(shí)新派俳句的新手法“寫生”用于散文，作所謂“寫生文”，于是就用寫實(shí)手法描寫了許多細(xì)節(jié)，那么久遠(yuǎn)的事情在我看來(lái)無(wú)法真正地寫生的，只能用寫意法，用點(diǎn)染法，涂抹出約略的印象來(lái)，我疑心這些細(xì)節(jié)并非全是作者本來(lái)經(jīng)歷的，而是出自虛構(gòu)和主觀想象，一個(gè)人是絕不可能把那樣幼年時(shí)期的人物和事件記憶到這般精細(xì)的地步的，精細(xì)到了紋理。

他寫和鄰居家的女兒娟姑在蠶豆田里捉迷藏，這件事情或許是有的，而那蠶豆葉翻卷時(shí)白色的背面，那豆葉在風(fēng)中擦著響的聲音，那蠶豆花中女孩子的臉，卻分時(shí)是他后來(lái)想象出來(lái)的了。再說(shuō)點(diǎn)便利燈，那燈的美麗肯定是一團(tuán)模糊地記得的，而當(dāng)時(shí)孩子們落座的順序和方位依然寫的那么確定，卻必定是他自己想出來(lái)的了，三輪姐正對(duì)著燈光，坐正面，清哥一伙人并排坐在習(xí)字幾的對(duì)面，自己先是坐在太田家的小姑娘的下首，后來(lái)卻又挪到三輪姐的身邊去了。這一定是他成年后對(duì)于當(dāng)時(shí)情形的臆想吧。那正月初一早晨喝大福茶和屠蘇酒、吃雜煮、穿新布襪和木屐、以及那玩吉獨(dú)樂(lè)和打針游戲等等的風(fēng)俗畫面，被他寫得何其復(fù)雜仔細(xì)，其實(shí)是大和民族任何一個(gè)孩子的普遍經(jīng)驗(yàn)被作者拿來(lái)當(dāng)成個(gè)人經(jīng)歷來(lái)寫了，他的不同之處在于他添加了完全屬于他個(gè)人的細(xì)節(jié)，比如，他用的那只漆碗上竹葉的定紋，蓋子上的羊齒草葉和小魚薨——可這些細(xì)節(jié)有多少是他記憶中真正有的又有多少是他虛構(gòu)的呢？

有意思的是，作者一邊寫一邊還多次提到，自己對(duì)什么什么前后的事情不記得了，也沒(méi)有什么值得記述的了，似乎他現(xiàn)在凡寫下來(lái)的都是他腦子中記得的?？墒怯袑懽鹘?jīng)驗(yàn)的人一定知道，并不是那么回事。他寫的童年時(shí)期對(duì)于人和事的那些確定無(wú)疑的想法其實(shí)是他成年之后對(duì)于那些人和事的理解，他“寫生”的只是他成年后臆想中的那個(gè)童年，而不是客觀存在的那個(gè)童年，也許所謂童年原本就是成年后的一種臆想吧。

一般來(lái)說(shuō)，越寫實(shí)越難以描畫出那種歲月的遙遠(yuǎn)之感、記憶的朦朧之魅，而文泉子用了極寫實(shí)的素面朝天的筆致，使得全書幾乎看不到什么形容詞，卻有無(wú)處不在形容著的感覺(jué)，那么多的描寫，有著那么旁若無(wú)人的輕松，看不出用過(guò)絲毫力氣，他如實(shí)娓娓道來(lái)的童年時(shí)代的人和風(fēng)物適得其反地有了大團(tuán)大團(tuán)的淡墨的效果，一切似乎都攜帶了黑黢黢的影子，都發(fā)生在皎潔的月光下，真的“如夢(mèng)”一般。也許跟譯者是周作人有關(guān)，雖然寫的是日本，讀來(lái)卻有一種民國(guó)初年的味道，一切都是灰色的或青色的，在去掉修飾的清涼和蕭索中又會(huì)恍惚地流露出那么一點(diǎn)點(diǎn)艷麗，還夾雜了那么一點(diǎn)點(diǎn)適當(dāng)?shù)拿刮丁Ｒ苍S又跟周作人有關(guān)，竟還免不了有些江南的印象了，那種亞熱帶陰沉而低的天空下的感覺(jué)。

我忽然想到，好文章原來(lái)是這樣的，要讓形容詞作廢。正如此書中另一文章中提到的另一個(gè)作家所說(shuō)的，文章中的上乘，是以金剛寶石為內(nèi)容，以無(wú)色透明的水晶紙包之。