司徒竹君

傳承與自我的博弈

本來(lái)以為跟已經(jīng)是熟女的海清聊天，得準(zhǔn)備些頗具人生哲理的命題，探討下人生的真諦。但開場(chǎng)的話題，便顛覆了記者對(duì)海清的印象，聊起自己小時(shí)候的事情，海清儼然像個(gè)大孩子，學(xué)昆曲，壓身板累了會(huì)跑去跟媽媽求救，跟著電視劇服裝助理逛遍所有的服裝市場(chǎng)完全不會(huì)累，8歲因?yàn)槟芡ㄏ膽蚺d奮得一晚上瞪著一雙圓溜溜的眼。顯然，海清徒有一副熟女的臉而已。

“青磚小瓦馬頭墻，回廊掛落花格窗?！痹谀暇┌紫聟^(qū)中華路洪武路口的甘家大院里，小時(shí)候，海清常?？粗鴭寢專夤デ?。媽媽是南京著名的戲曲甘家后人，每逢祭祖，甘熙先生誕辰，院子里都會(huì)熱鬧非凡，在臺(tái)上外公演著老夫人，媽媽演著宮女，二外公拉著二胡。海清也有過(guò)學(xué)唱戲的日子，8歲那年，每周末都要到四外公家里。學(xué)嗓子、練步伐、練小身段、壓腿，跟著老師咿咿呀呀地唱著。不過(guò)這些，對(duì)于那時(shí)候的海清來(lái)說(shuō)，是讓她感到懊惱的事情。院子里的孩子還在唱戲，院子外的孩子已經(jīng)穿上了芭蕾舞鞋，拉著小提琴了，那些也是海清所向往的，最后海清還是說(shuō)動(dòng)了媽媽，讓她去學(xué)跳舞。那就是海清所處的年代，外來(lái)的東西，讓這里有了天翻地覆的變化。西洋事物的沖擊，給那些年的人們帶來(lái)了不一樣的未來(lái)，被那個(gè)年代的孩子們所向往著。而關(guān)于傳承，在那個(gè)年代，往往是年輕人難以理解的事情。他們都渴望著追逐自己腳下的夢(mèng)想，渴望著走一條與父輩不一樣的路。

而當(dāng)一個(gè)人慢慢長(zhǎng)大了，就能讀懂一些年幼時(shí)所不理解的事情，如果沒有那一年的昆曲的學(xué)習(xí)，也沒有今天驕傲地告訴別人自己是甘家后人的海清。只是讓海清最為遺憾的是，自己沒有學(xué)到外公的書法和山水畫。小時(shí)候，外公在案上畫山水，海清在邊上磨墨，外公說(shuō)海清很有畫畫天分，會(huì)把畫好的畫掛在海清睡覺的床頭，那一面墻，全都是外公的山水畫。夏天的時(shí)候，風(fēng)一吹那些畫就會(huì)飄起來(lái)。海清能聞到飄來(lái)一陣陣的墨香味道。

忙于學(xué)跳舞的海清，一直沒有機(jī)會(huì)學(xué)到外公的畫，而那些墨香也隨著外公的去世消失在海清的生活中，不復(fù)存在。大概也是那一年，海清也明白了為什么外公會(huì)說(shuō)，“作為甘家大院的后人，無(wú)論未來(lái)做些什么，也得有昆曲的底子?！币?yàn)槟鞘亲鳛橐粋€(gè)戲曲世家的驕傲。

“流浪漢”的快樂時(shí)光

當(dāng)然海清也很謝謝媽媽，讓她選擇了自己想走的路。海清說(shuō)自己小時(shí)候喜歡上表演，是從喜歡劇組的生活開始的，海清的劇組生活應(yīng)該要從她7歲算起。對(duì)于海清來(lái)說(shuō)，這是和普通孩子校園生活完全不同的生活。在海清眼里，劇組的人就像一群流浪漢，飄離于常規(guī)的生活軌跡?！澳菚r(shí)候電視劇還沒那么長(zhǎng)，就分上下集，花一個(gè)月的時(shí)間來(lái)拍，不用上課對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)確實(shí)是件很讓人興奮的事情，而且還不用睡覺。我記得我第一次熬夜，把我興奮壞了，劇務(wù)說(shuō)今天要熬夜，準(zhǔn)備了好多咖啡，才八歲的我問(wèn)為啥要喝咖啡呢？他們說(shuō)熬夜啊，晚上都會(huì)困。老師還跟我說(shuō)，你小不能喝，我說(shuō)我不用喝，我整夜都睜著個(gè)大眼睛?！?/p>

說(shuō)起兒時(shí)的劇組生活，海清似乎一下回到了那些快樂的時(shí)光，“別人都會(huì)說(shuō)劇組怎么苦，我可能比較幸運(yùn)，拍戲在我最早的記憶里是很快樂的，也是因?yàn)檫@樣，所以我喜歡上了表演。”后來(lái)海清從舞蹈學(xué)院畢業(yè)工作后，報(bào)考電影學(xué)院，在電影學(xué)院學(xué)習(xí)，再到后來(lái)的拍戲，海清都沒有忘記那些快樂的時(shí)光，一直微笑著看這一路的風(fēng)景。

世界的純粹來(lái)自內(nèi)心

現(xiàn)在在電影學(xué)院教室里，黃磊老師還常常會(huì)跟班上的同學(xué)說(shuō)，“你們看下海清，她現(xiàn)在這么紅，是有原因的，因?yàn)樗趯W(xué)校的時(shí)候非常的努力，排小品都排到吐血了?！碧岬竭@一段的時(shí)候，海清笑著澄清，自己真沒吐血，只有暈倒過(guò)。更調(diào)侃自己是因?yàn)樾奶蹖W(xué)費(fèi)，所以才跟小品較起勁來(lái)。事實(shí)上，海清在電影學(xué)院的時(shí)候，并沒想過(guò)自己的未來(lái)，紅或不紅，只是她始終記得黃磊老師在開學(xué)的時(shí)候，跟臺(tái)下24位學(xué)生說(shuō)的一番話，“將來(lái)你有可能會(huì)紅可能不紅，但日子你一定要過(guò)，你一定要過(guò)開心的日子，過(guò)值得的日子，不能為了名譽(yù)而活，因?yàn)槊u(yù)是過(guò)眼云煙，人到終老的時(shí)候，到死的時(shí)候，名譽(yù)是不會(huì)隨著你帶到墳?zāi)估锏?。”那些話就像一把刻刀，刻到了海清的骨子里。也影響了海清后?lái)在演藝生涯中的許多決定。在電影學(xué)院的期間海清接到的戲很少，幾乎沒有拍戲。直到畢業(yè)后拍了《玉觀音》，陸續(xù)有角色來(lái)找她，卻被海清拒絕了，“那段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)挺痛苦的，很多人來(lái)找我演驕橫跋扈的大小姐，當(dāng)時(shí)接了，我可以立刻解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但我可能也就被框住了。”海清在那以后的五年里選擇一些其他角色的嘗試，只為了堅(jiān)持自己所想，“《玉觀音》后我有個(gè)堅(jiān)定的想法，我最艱苦的日子都熬過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在有戲拍我得好好地去拍戲，為將來(lái)著想，于是我就接了一些戲，未必是特別火，但角色有一些變化，我也做了一些嘗試。我想，在年輕的時(shí)候嘗試，一定比將來(lái)紅了以后嘗試要容易得多很多，回頭想那五年其實(shí)是在磨練我的性格，磨練我的演技，也是我自己在實(shí)踐中增長(zhǎng)知識(shí)的一個(gè)非常好的過(guò)程?！?/p>

海清證明了自己的抉擇是正確的，2007年《雙面膠》讓人們注意到海清。也許沒看過(guò)海清演戲的人會(huì)覺得，她普通，并不驚艷。在這個(gè)亂花漸入迷人眼的演藝圈，如果她隨波逐流，也許早已淹沒在人海中。海清自嘲是個(gè)“守規(guī)矩”的孩子，只懂得用自己的辦法一步一步地前進(jìn)。生活是自己的，讓別人記住一個(gè)演員，最好的方式是演好一個(gè)角色。而這一點(diǎn)，海清辦到了。

這次與海清的對(duì)話，是以海清跟記者道歉開始的，道歉的原因只因?yàn)橥七t了一天采訪。當(dāng)海清喊出素未謀面的記者的名字時(shí)，記者的嘴巴差點(diǎn)沒變成O型。海清說(shuō)生活中的自己，總有太多不好意思的時(shí)候，每天要做些什么，都會(huì)用拿小本子記下來(lái)，免得耽誤了對(duì)方?，F(xiàn)在海清每年的產(chǎn)量都是一到兩部，她說(shuō)自己確定要演一個(gè)角色會(huì)考慮很多，得很慎重。這些年，人們看海清的眼光似乎有些不同，面對(duì)外面的種種，海清說(shuō)自己還是很純粹的，無(wú)論是當(dāng)年拍完《雙面膠》后宣傳都不做就撤了“不靠譜”的海清；還是去拍話劇每回都能坐到了終點(diǎn)站“有點(diǎn)二”的海清；抑或那個(gè)2012年大大年三十晚，為了是否接《北京遇上西雅圖》里的角色，跟導(dǎo)演通電話聊去了一整頓年夜飯時(shí)間的演員海清；或者說(shuō)夏天到了，要多點(diǎn)時(shí)間陪陪兒子的海清；都是同一個(gè)海清?！耙粋€(gè)人只要她足夠簡(jiǎn)單，那自然一切的事情都會(huì)變得純粹?！?/p>

對(duì)話海清

P=Phoenix Lifestyle

讓角色長(zhǎng)在身上

P： 朋友一般都是怎么評(píng)價(jià)海清？

海清：他們都會(huì)覺得我比較“二”。我會(huì)選擇性遺忘。我跟你說(shuō)一個(gè)段子，我那時(shí)候跟劉若英在香港排話劇，排話劇的那個(gè)地方叫牛棚，我住跑馬地，每天要坐車坐到銅鑼灣再?gòu)你~鑼灣坐小巴到牛棚，那輛車最后一站是黃大仙，下午的陽(yáng)光特別好，我經(jīng)常一坐到車上就睡著了，醒來(lái)就是最后黃大仙總站到了，我就又得坐回去。第二天連排的時(shí)候我都這樣，然后他們就急了，一看我沒到過(guò)了十幾分鐘就給我打電話，說(shuō)你是不是又坐到黃大仙了？我說(shuō)還差一站就到了（笑）。包括他們說(shuō)我最著名的段子就是劉若英他們里邊在排練，我就買了好多吃的跟大家一起吃，吃著吃著突然把臉給一拉，說(shuō)了句，“你們排練小點(diǎn)聲，太吵了，我們這邊說(shuō)啥都聽不見?！睂?dǎo)演當(dāng)場(chǎng)就崩潰了。

P：有的人上臺(tái)或在鏡頭前會(huì)特別緊張，你應(yīng)該另外一種，特別不緊張的是嗎？

海清：除非我有雜念，一般來(lái)說(shuō)我不緊張。我是在鏡頭前比在鏡頭后要松弛得多的人，在鏡頭后就不一樣了，很多事情會(huì)不好意思說(shuō)。

P：鏡頭前做的是別人，鏡頭后就要做回自己?jiǎn)幔?/p>

海清：對(duì)，在鏡頭前我可以把那些想法啊，小心思，那些我平時(shí)生活里不敢實(shí)現(xiàn)的東西，用角色的外衣套起來(lái)，然后用我自己的靈魂裝進(jìn)去，我很享受這種過(guò)程。

P：做過(guò)這么多角色，會(huì)有讓自己融入這個(gè)角色，更像角色的訣竅嗎？

海清：角色有很多種，有些角色可能會(huì)把她往自己身上拉，這只是一個(gè)初級(jí)的階段，到一定的階段我們是要放棄自我，完全去適應(yīng)角色，過(guò)程不一樣。有的角色天生對(duì)她你就有辦法，你捕捉她的味道，感觸她你會(huì)非常敏感，甚至你知道你某一個(gè)朋友跟她非常像，你直接把那個(gè)朋友拉來(lái)就演，就等于你演你朋友，這個(gè)角色就成立了。還有很多的情況，未必有這么幸運(yùn)，可能我們?cè)谇捌趧”纠?，在角色?chuàng)作的時(shí)候就不停地要找到她，去適應(yīng)她，去把自己的東西消除掉，讓角色的東西長(zhǎng)在自己身上。在拍戲的時(shí)候，可能有的人一個(gè)星期找到角色，有的人戲拍到一半找到角色，有的人甚至拍完都沒有找到角色。

P：在片場(chǎng)，演員充當(dāng)?shù)慕巧鞘裁矗?/p>

海清：其實(shí)演員表演就是完成兩個(gè)任務(wù)，一個(gè)完成導(dǎo)演風(fēng)格定向，一個(gè)完成角色定向，我會(huì)跟導(dǎo)演提出很多我的想法，決定權(quán)在導(dǎo)演，因?yàn)檫@個(gè)不光是現(xiàn)場(chǎng)的表演，還有后期的剪輯什么的，而且有的效果不是現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)了算，現(xiàn)場(chǎng)的表演未必是最準(zhǔn)確的衡量標(biāo)準(zhǔn)，可能還要在后期剪輯臺(tái)上的東西，就是說(shuō)表演只是占了藝術(shù)創(chuàng)作的一部分，可能是很一大部份，但不是絕對(duì)。

表達(dá)角色&認(rèn)識(shí)自己

P：海清完成事情的方式是怎么樣的？

海清：可能我在生活里面不太會(huì)去找捷徑。因?yàn)槲医?jīng)常發(fā)現(xiàn)最好的方法就是按部就班地做事，規(guī)矩是有一定道理的。有些東西你可能按照規(guī)矩辦，會(huì)是最好，最簡(jiǎn)單的方式。當(dāng)然有些事情是有捷徑的，思維是有捷徑的。但真正辦起事來(lái)，我覺得規(guī)矩還是最好的方法。

P： 需要很有計(jì)劃性嗎？

海清：像我到現(xiàn)在我身上依然會(huì)隨身帶一個(gè)本，把我一天要做的事情記下來(lái)，有的時(shí)候我也會(huì)記在備忘錄里邊，碰到一些好的東西，我覺得沒有什么解決辦法，就是把它記下來(lái)。今天他們說(shuō)了一部片子，我就老老實(shí)實(shí)記下來(lái)，回去看。我還得讓秘書不停地提醒我，因?yàn)槲液芘逻t到，我基本上都會(huì)早到一點(diǎn)。

P：你覺得這些年你自己最大的變化會(huì)是什么？

海清：我覺得最大的是一個(gè)自我認(rèn)知的成長(zhǎng)。我們?cè)谘輵虻臅r(shí)候雖然是在表達(dá)別人，在感受別人，但是我們通過(guò)了解角色的時(shí)候，通過(guò)自己對(duì)于一個(gè)角色創(chuàng)作的過(guò)程中，對(duì)自己更加了解。看世界清楚不是很難，看自我清楚可能更加不易一些，自我認(rèn)知的越清楚，那這個(gè)人我認(rèn)為他是更加接近成功的人，也是活得更加通透的人，所以其實(shí)最難的不是對(duì)外部世界的探尋，而是對(duì)內(nèi)在世界的挖掘。

P：所以了解自己還是需要更長(zhǎng)的時(shí)間？

海清：自我了解是一個(gè)特別漫長(zhǎng)的過(guò)程，只有鮮少的人能夠?qū)ψ晕艺J(rèn)識(shí)比較準(zhǔn)確，這是圣人，大部分人做不到。