吳念真
他們倆重復(fù)著這樣的路程,彼此知道對(duì)方的存在……
偶爾他還是會(huì)想起幾十年前那種雙排對(duì)坐、黃色的臺(tái)北公交車,因?yàn)槟欠N座位方式讓他和那個(gè)女孩有長(zhǎng)達(dá)半年的“相親”時(shí)間,而那顏色根本就是他們愛情的象征。
那時(shí)候他在松山一家機(jī)械工廠當(dāng)技工,晚上在城內(nèi)一家商工學(xué)校夜間部進(jìn)修。高三那年的某一天,那女孩出現(xiàn)在他眼前。
他上車的地方是公交車的起始站,所以通常都有座位。他習(xí)慣在上車之前買一個(gè)菠蘿面包當(dāng)晚餐,在車內(nèi)乘客逐漸增多之前啃完。
有一天,他看到對(duì)座出現(xiàn)一個(gè)好看的女生,也和他一樣,低著頭認(rèn)真地吃著面包,不過(guò)是起司的。
那女孩之前沒(méi)見過(guò),制服上的校名和學(xué)號(hào)顯示她念的是離他學(xué)校不遠(yuǎn)的一所女子商業(yè)學(xué)校,同樣是高三。
女孩也察覺他的存在了吧,卡其窄裙下的腿不自覺地稍微夾緊,低著頭,放慢吃面包的速度,一小塊一小塊地撕,有一下沒(méi)一下地嚼。
車子逐漸進(jìn)入市區(qū),乘客逐漸擁擠,不過(guò),透過(guò)搖晃的人縫,他反而可以比較放膽地去看她那好看的模樣。
車到八德路,乘客已經(jīng)塞到?jīng)]空隙,但左轉(zhuǎn)敦化南路之后,有一個(gè)聒噪的女生卻用聲音告訴他那女孩的存在,甚至斷續(xù)地傳遞著某些信息。那女生應(yīng)該是她的同班同學(xué),說(shuō):“好羨慕你哦,現(xiàn)在每天都有位子可以坐……可以先睡一下……第一天習(xí)不習(xí)慣?電話會(huì)不會(huì)很多?有宿舍好好哦,不用付房租?!?/p>
也許是緣分,當(dāng)晚他一上車就看到被擠在人群里的她,在“請(qǐng)往里面走”的催逼下,最后他就停留在她身邊,近到可以看得見她臉上幾個(gè)可愛的雀斑。
車過(guò)八德路,乘客逐漸稀疏,兩個(gè)人開始有座位,對(duì)坐著,都低著頭;車到終點(diǎn)時(shí)只剩他們兩個(gè),下車后,女孩頭也不回,小跑離開。
之后半年,每星期至少有三四天,他們倆重復(fù)著這樣的路程,彼此知道對(duì)方的存在;透過(guò)她同學(xué)偶爾的呼喊,他甚至連女孩的名字都知道,但兩人卻連一個(gè)招呼、一個(gè)笑容都未曾交換。
寒假看不見她的日子,他竟然會(huì)覺得失落,甚至?xí)瞪档叵耄耗桥⒛兀繒?huì)不會(huì)跟我想她一樣想念我?
天氣轉(zhuǎn)暖后的某一天,在擁擠的車子里,他聽見那個(gè)聒噪的同學(xué)說(shuō):“?。∧久藁ǘ奸_了!”然后他聽到那女孩說(shuō):“我好喜歡木棉花,覺得它好男人!”
那天晚上他翹了一節(jié)課,跑到仁愛路三段,趁路上沒(méi)人,也不管樹干粗糙刺人,攀上一棵木棉樹,連花帶枝干折下一整段,然后坐出租車回到終點(diǎn)站等她出現(xiàn)。當(dāng)他把花遞到她眼前時(shí),她看著他,沒(méi)什么特別反應(yīng),只淡淡地說(shuō):“你好神經(jīng)?!?/p>
第二天傍晚上車的時(shí)候,女孩走過(guò)來(lái),遞給他一個(gè)信封,然后依舊沉默地坐在對(duì)座,慢慢地吃著她的起司面包。
教室里,他迫不及待地打開信封,里頭是一張紙,但只貼著一個(gè)一塊錢的銅板,以及五個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字,一如天書。
同學(xué)罵他笨,說(shuō):“她叫你打電話給她啦!”
第二天他打了,是一家木材加工廠的總機(jī),他說(shuō):“請(qǐng)幫我接×××小姐……”之后,總機(jī)竟然一陣沉默,然后是她的聲音,說(shuō):“我以為你不懂我的意思……”又一陣沉默之后,他聽見她有點(diǎn)哽咽地說(shuō):“你知道嗎……寒假的時(shí)候……好幾次,我竟然會(huì)在上課的時(shí)間跑去搭公交車……那時(shí)候……我就知道……我完了!”
幾年之后的結(jié)婚典禮上,他一字不漏地重述了那次電話里她講過(guò)的話,說(shuō)當(dāng)他聽到女孩哽咽地說(shuō)寒假?zèng)]課竟然還跑去坐公交車,說(shuō)“我就知道,我完了”的時(shí)候,電話這頭的自己一樣熱淚盈眶。