陳兵

摘 要 《馬丁·蓋爾歸來(lái)》、《奶酪與蛆蟲(chóng)》、《蒙塔尤》一起號(hào)稱(chēng)微觀史學(xué)的“三大代表作”，在現(xiàn)代社會(huì)，微觀史學(xué)蓬勃發(fā)展，蔚為大觀，已經(jīng)成為史學(xué)的一個(gè)重要的分支。微觀史學(xué)最大的兩個(gè)特點(diǎn)就是文學(xué)性和史學(xué)性的結(jié)合，本文將以《馬丁·蓋爾歸來(lái)》中的貝特朗一角為例，進(jìn)行分析，來(lái)印證這種特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞 微觀史 文學(xué)敘事 史學(xué)敘事

《馬丁·蓋爾歸來(lái)》大約講述了這樣一個(gè)故事。在大約1540年，年僅十四歲的馬丁·蓋爾和進(jìn)入青春期的貝特朗·德羅爾斯成婚?？墒?，直達(dá)1548年他們才育有一子，不久馬丁離家出走。1556年，一個(gè)自稱(chēng)馬丁的人來(lái)到貝特朗面前，她“摟著他的脖子親他”，開(kāi)始了新的生活。然而，因?yàn)樨?cái)產(chǎn)繼承問(wèn)題，新馬丁與他的叔叔皮埃爾·蓋爾發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，皮埃爾由此懷疑新馬丁的身份，慫恿貝特朗把這個(gè)騙子告上法庭，官司一直打到最高法院。就在法院即將確認(rèn)新馬丁是真實(shí)的丈夫的時(shí)候，一個(gè)裝著木腿的人出現(xiàn)在法院大樓前，他說(shuō)他的名字叫馬丁·蓋爾。故事由此進(jìn)入高潮。

這則事件最早的來(lái)源于一位法國(guó)圖盧茲法官科拉斯寫(xiě)的《一次難忘的審判》中，在他的描述之中，他把貝特朗之所以會(huì)上當(dāng)受騙歸結(jié)為“女性自身固有的弱點(diǎn)，很容易被男人的狡詐和心計(jì)所欺騙”。

而在《馬丁·蓋爾歸來(lái)》作者戴維斯的描述中，貝特朗幾乎從一開(kāi)始就識(shí)破了阿諾的偽裝。但她卻在他身上看到了希望，她可以借助他擺脫自己作為一個(gè)棄婦（既不是妻子也不是寡婦）的不穩(wěn)定、不愉快的角色。相對(duì)于馬丁而言，阿諾更溫柔，更體貼，因而他“是她可以與之安度今生、相濡以沫的人……他也給了她愛(ài)的激情”。因此，貝特朗把阿諾需要知道的關(guān)于馬丁生平的所有細(xì)節(jié)都告訴了他，并且讓村里的其他人也相信這個(gè)人無(wú)疑就是她的丈夫。然而，當(dāng)皮埃爾要控告阿諾時(shí)，貝特朗的地位重又變得岌岌可危了，因此她采取了一種很微妙的戰(zhàn)略。她假裝支持皮埃爾，和他一起起草了對(duì)阿諾的訴訟狀。這樣，如果皮埃爾贏了官司的話(huà)，他就不會(huì)報(bào)復(fù)她。同時(shí)，她又對(duì)皮埃爾的活動(dòng)進(jìn)行暗中破壞——當(dāng)然這非常隱蔽，以致皮埃爾根本覺(jué)察不到——即在法庭上拒絕發(fā)誓說(shuō)被告不是她丈夫。皮埃爾像科拉斯一樣，也將她的反復(fù)無(wú)常歸結(jié)為女人的弱點(diǎn)，但實(shí)際上這是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的、聰明的表演。

戴維斯這種打破傳統(tǒng)的寫(xiě)法，顯然不是傳統(tǒng)史書(shū)寫(xiě)作應(yīng)該有的筆法。傳統(tǒng)史書(shū)不會(huì)大量描寫(xiě)人物心態(tài)，也不會(huì)把人物的感情變化帶入書(shū)中。傳統(tǒng)寫(xiě)作史書(shū)的方法講究實(shí)證，講究分析，追求盡可能高的客觀性。而在戴維斯的筆下，可以說(shuō)貝特朗是一個(gè)完完全全活生生的女性，她就是她，獨(dú)一無(wú)二，與任何人都不同，擁有自己獨(dú)立的思想和意志?？梢哉f(shuō)戴維斯并不是在記敘一個(gè)事實(shí)，而是在創(chuàng)造一個(gè)故事。這種完全偏向描寫(xiě)的敘事手法，顯然不是傳統(tǒng)意義上歷史寫(xiě)作的筆法，我們也就稱(chēng)之為“文學(xué)上的貝特朗”。但是，如果微觀史只具有“文學(xué)上的貝特朗”的話(huà)，它自然不能被稱(chēng)之為史學(xué)。而之所以稱(chēng)之為史學(xué)，是因?yàn)樗€有一個(gè)“史學(xué)上的貝特朗”?！恶R丁·蓋爾歸來(lái)》通過(guò)講述一個(gè)離奇的故事，向我們傳達(dá)了許多當(dāng)時(shí)社會(huì)的信息。就貝特朗而言，她之所以接受假馬丁·蓋爾作為自己的丈夫，有其作為女性的本性要求，欲望和依靠。但是，同時(shí)也有深層次的社會(huì)因素。當(dāng)時(shí)新教教義正在法國(guó)廣為傳播，雖然阿爾蒂加的農(nóng)民仍是天主教徒，但貝特朗可能已在內(nèi)心接受了新教教義，認(rèn)為“妻子在遭丈夫拋棄一年后就有了重婚的自由”。當(dāng)然，在法庭上她不能明目張膽地這么說(shuō)，她只能一口咬定阿諾就是馬丁·蓋爾。但私下里，她和阿諾可能都會(huì)根據(jù)新教的教義，認(rèn)為自己的行為是正當(dāng)?shù)?。這就反映了當(dāng)時(shí)歐洲正在流行的宗教改革對(duì)普通民眾的影響，相對(duì)于那些大部頭的宏觀史而言，微觀史來(lái)的更具體、更真實(shí)，而且由于是普通人的普通生活，可能會(huì)得到與宏觀史不同的東西。這也是為什么微觀史大受歡迎的重要原因。

而且，就連極力批評(píng)微觀史的論者，也不得不承認(rèn)這種研究史學(xué)的方式為我們?cè)鎏砹藬?shù)量可觀的歷史素材，豐富了人們對(duì)歷史的認(rèn)知，這也是微觀史的最大可取之處了。正是基于微觀史這種既文學(xué)又史學(xué)特征，所以，它擁有不同于一般史學(xué)優(yōu)勢(shì)。也正是由于這種優(yōu)勢(shì)，我們可以預(yù)見(jiàn)，在不久的將來(lái)，微觀史將會(huì)在史學(xué)領(lǐng)域占據(jù)重要的一席之地。

參考文獻(xiàn)：

[1]娜塔莉·澤蒙·戴維斯著，江政寬譯.馬丹·蓋赫返鄉(xiāng)記[M].聯(lián)經(jīng)出版公司，2000.

[2]?？轮?， 李猛譯.無(wú)名者的生活[J].國(guó)外社會(huì)學(xué)，第4 期.

[3]楊念群.新史學(xué)： 多學(xué)科對(duì)話(huà)的圖景[M].北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011.

[4]?？轮?，劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.瘋癲與文明（修訂譯本）[M].三聯(lián)書(shū)店，2012.

[5]娜塔莉·澤蒙·戴維斯著，劉永華譯.馬丁·蓋爾歸來(lái)[M].北京大學(xué)出版社，2009.

（作者單位：武漢大學(xué)10級(jí)人文科學(xué)試驗(yàn)班）