江錦
獨白
我要說的這個故事,跟愛情無關(guān),跟親情無關(guān)??墒撬坪?,又都有點兒關(guān)系。
回鄉(xiāng)
2007年的夏天,我終于決定回老家看看——那座仰仗著興修國道發(fā)展起來的一座小城,我們見證了彼此的興衰變遷。
火車還有大約半小時到站,我半躺在床鋪上,閉上雙眼,迎接與故鄉(xiāng)的第一次重逢。隆隆的火車運行聲、嘈雜的入聲,諸如此類的能把我與這個世界隔絕開來的聲音,總會讓我陷入一些與故鄉(xiāng)有關(guān)的回憶中。
我從來都不認(rèn)為我是個多么戀鄉(xiāng)的入,寒窗苦讀多年也就是為了遠(yuǎn)離這個破地方。只是很多原本平淡無奇的故事,一旦染上“故鄉(xiāng)”的味道,再經(jīng)由“歲月”的發(fā)酵,就會變得如佳釀般讓人愈飲愈醉,盡管它帶著苦澀——這是每次我回憶起與故鄉(xiāng)有關(guān)的那些事情后,會對自己再三重復(fù)的結(jié)論,就像現(xiàn)在一樣。
一些回避不了的名字就那樣在記憶中霸道而寂靜地浮現(xiàn)出來,如同夜色中的海泛起蒼白的浪花。很多時候我都搞不明白,究竟是回憶雕飾了人,還是人雕飾了回憶?不過,這已經(jīng)不重要了。
“你可千萬別喜歡上我,會后悔的。”故意夸張的語調(diào),永遠(yuǎn)蘊(yùn)含三分冷靜的低沉嗓音,憑什么,讓我記得這么清晰?當(dāng)年的不甘心,又一次在我的心上掃弦而過,留下一串厚重的回音。
“被女生喜歡,是一種可以用來揮霍的資本,對于他那樣的人來說?!?/p>
真難以想象十六歲的我站在教學(xué)樓人來人往的走廊,余光瞥見那個人站著的方向,會故作不屑地跟同伴這樣說。
不知為何居然還是會覺得失落。真沒出息。我從床鋪上坐起,深深吸了一口列車車廂里污濁的空氣,馬上就要到站了。有時候想想,生活也就跟坐火車差不多,從生奔往死,人們在不同的站臺聚散離合。
我還挺文藝的。
下了車,火車站一如我記憶中的擁擠、臟亂、狹小,這座不起眼小城的火車站很少出現(xiàn)“天南地北的口音交雜在一起”的場景,倒是我,風(fēng)塵仆仆,滿面生疏,像個異鄉(xiāng)人。
我站在候車廳門口,一抬眼就望見了我爸的車,那輛保養(yǎng)得锃光瓦亮的LEXUS在擠滿空出租、摩托車、電瓶車、乃至三輪車的廣場上顯得格外引人注目。
我爸拉開車門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我揮手,唐阿姨坐在后座上,一臉高檔護(hù)膚品堆砌出來的巧笑倩兮。
回絕著蜂擁而上的包車販子,拎著大包小包的我朝他們拖著步子走去——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那輛LEXUS與后座的女人,像是某種隱喻。我笑了笑,不懷好意的。
如果沒有我爸人到中年如同走狗屎運般的飛黃騰達(dá),與那個精明強(qiáng)干又頗有姿色的情人……那么,我十歲那年,我媽也不會選擇用一種庸俗至極的手段來懲罰那對“狗男女”——她就那么瀟灑地從六樓樓頂一躍而下?lián)肀Т蟮?,姿勢毫無美感可言,就像她平日那些粗俗的謾罵與詛咒。而我,則像個包袱般被甩給了我爸。
我“砰”的一聲關(guān)上車門,扣上安全帶,坐好。沒有跟他們打招呼,對于他們,我一向連“走形式”都省了。
最后是我爸先開了口:“小昭今天去學(xué)校參加活動了,沒來接你,讓我替他跟你賠個不是?!彼f話的時候一直死盯著面前的擋風(fēng)玻璃,仿佛在聽他說話的是那兩根雨刷。我看著他的后腦勺,忽然發(fā)現(xiàn)他有白頭發(fā)了。我似乎是真的太久沒回來了。
我爸口中的小昭是我“弟弟”,從我踏入那個家門第一天起,我們之間的戰(zhàn)爭就沒停息過,明的,暗的。
“我也沒指望那位大爺來接我,他應(yīng)該是忙著約會去了吧!”說完,我心滿意足地瞥了一眼臉色鐵青的唐阿姨。
“小萱,怎么說話呢!”我爸有點兒坐不住。
“本來就是。你又不是不知道,光是找上門來的小學(xué)妹都有兩個了吧?”
“既然知道,做姐姐的也不勸勸他,這姐姐怎么當(dāng)?shù)??”唐阿姨的聲音越說越小,明顯底氣不足。
“小萱她難道沒有自己的事要忙嗎?再說了,你這個媽媽又是怎么當(dāng)?shù)摹蔽野殖梦野l(fā)作之前趕緊救火,之后的念叨我都開了車窗讓它們被呼呼的風(fēng)聲帶走。
活著,就得懂得對某些事物進(jìn)行“自動屏蔽”,我有點兒得意地想。
可是話又說回來,如果再見到某些人,我能做到“自動屏蔽”嗎?
MP3里循環(huán)播放的是《TRUM PHANT》,我望著窗外發(fā)呆,車子軋過的這條路是九年前修筑的國道,有時我會想,如果沒有“修路”這回事兒給這座小城、給我們家?guī)淼木拮?,我的人生也許就是另一番光景。九年前,我十歲,人生像一個大轉(zhuǎn)盤定格在一個讓我目瞪口呆的瞬間。
那么多天南地北的車輛在國道上川流不息,它卻還是老樣子,歲月軋過我們的命運軌跡,那軌跡卻已變得千瘡百孔。
方遠(yuǎn)昭
書房里,兩個人。
“好久不見,”他頓了頓,喉結(jié)上下滾動了一下,“姐姐?!?/p>
我在心里冷笑了一下——我也不太清楚我是何時養(yǎng)成了冷笑的習(xí)慣——這小崽子的段位越來越高了,現(xiàn)在都可以叫我姐姐叫得面不改色了。惡心。
他把我的行李接了過去。這家伙好像又長高了一點兒,肩膀更寬了一些,黑色T恤服帖得恰到好處,肩胛骨的線條如同緊繃的弓,伏在后背蓄勢待發(fā)。也許是今天興致好,他側(cè)過身來沖我笑笑,那雙眼睛——我試著窺探進(jìn)那兩汪黑白深處——比記憶中的更為暗流洶涌了。
我笑望著他,這么多年來每當(dāng)我們有這樣眼神的對峙,我都希望我的眼神能變成閃著寒光的刀片,溫柔地削下他的筋骨皮肉。
時隔一年,還是老樣子啊,方遠(yuǎn)昭。
“小崽子,你剛剛叫我什么?我沒聽錯吧?”我倚著門框擋住他的去路,仰著頭挑釁。說是弟弟。也只比我小幾個月,個子高出我不止一頭。
“不然呢?我可愛的姐姐大人,你該不會是想讓我叫得更親昵點兒吧?”他上半身逼近我,四周潛伏著低氣壓。我得承認(rèn),他的段位真的比我高,不過……我咬咬嘴唇——
“方遠(yuǎn)昭,你跟你媽還真是一路貨色!”
“隨你便。這話你已經(jīng)重復(fù)太多次了?!彼麖奈疑磉吚@過,離開了書房。我聽著他的拖鞋懶散而漸遠(yuǎn)的聲音,忽然感到渾身疲憊——類似將士快要陣亡前無奈的懈怠。
第一次見到這小崽子的時候,我最強(qiáng)烈的印象就是:他怎么這么安靜?安靜得讓我感到……可怕。那年他才九歲。
那是我第一天入住這個家,在客廳轉(zhuǎn)悠。他一直坐在沙發(fā)一角,冷冷地打量著我,手里還握著電視遙控器,一言不發(fā)。夜晚,我縮在房間里整理東西,一回頭被嚇了一跳——他站在我身后,滿臉若有所思。
“干嗎?”我不可能有好氣。
“你是方叔叔的女兒?”他烏黑的眼珠轉(zhuǎn)悠著——這個習(xí)慣他從小保持到大。
我狐疑地點點頭。
“你不能欺負(fù)我……”他停了下來,好像是忘詞兒了。
“為什么?”我惡狠狠地“笑”了一下。
“因為……你爸爸的公司有我媽媽一半的股份……不信,你可以去問你爸。”天,那會兒我們哪里知道股份是個什么東西。
“你怎么知道?”一個陌生小崽子的鬼話罷了,我想。
“我偷聽到的。”他得意地笑笑,跑了出去。
現(xiàn)在想想,那是初次見面他試圖給我的“下馬威”吧!方遠(yuǎn)昭,小崽子,你知不知道你的下賤就在那一刻顯現(xiàn)無遺?你也很清楚吧,你爸在你兩歲那年就跑了,我媽早就不在了,你有親媽沒親爸,我有親爸沒親媽,他倆的股份是一半對一半,咱倆誰也別說誰。你總是嘲諷我是喪家犬,可你自己呢?照樣是寄入籬下。
我爸的聲音從客廳傳來,他跟唐阿姨要去參加一個商務(wù)聚餐。我說:“你們?nèi)グ桑盹埼易约焊愣??!狈竭h(yuǎn)昭那該死的不知何時從臥室里出來了,嬉皮笑臉地說:“媽,你還是把晚飯給我做好了再去吧,我怕姐姐在菜里下毒?!?/p>
我爸拽著唐阿姨躥出了門。這么多年來。從一開始各種方式的管教勸說,到后來對我們之間的口水仗坐視不管:“反正,我也很奇怪這么多年來咱家怎么沒出人命”——有一次我爸喝醉了如是說。其實是出過人命的,他忘了而已。
門被摔進(jìn)門框,合上,我轉(zhuǎn)過身來。
“你就是餓死了,老娘的飯菜也不會分你一口,你還是試試看去跟門口的大黃搶吧,別被它給咬死!”我沖他莞爾一笑。方遠(yuǎn)昭夸過我長得“有那么幾分韻味”,我照單全收并加以發(fā)揮。
他也不生氣,徑自從壁櫥里拿了兩副碗筷:“不如,今天我下廚?”
那小崽子折騰了將近兩個小時,最后端出來的晚餐是雞蛋炒番茄和白米飯。
兩入圍坐在桌邊吃飯,半晌,他說:“聽說曹正揚(yáng)去了省城,你跟他有聯(lián)絡(luò)嗎……”
我抬起頭來,他從我的表情中知道他說錯話了。
方遠(yuǎn)昭與曹正揚(yáng),我又近乎神經(jīng)質(zhì)地冷笑了一下。
請別介意我的聯(lián)想泛濫,因為那個名字總能讓我浮想聯(lián)翩。
時光倒退,白云蒼狗。
我讀高中那會兒,跟曹正揚(yáng)是同路。說來也怪,我就讀的那所重點高中的地理位置很奇特,從每天上學(xué)放學(xué)方向的不同就可以把學(xué)生們劃分出個三六九等來。比方說,往東邊走的往往都是家境不錯的學(xué)生,東城區(qū)是修路后沿國道發(fā)展出來的新區(qū),舊路與沿線村莊被廢棄后,大片大片土地被開發(fā)成爭相競艷的樓盤、別墅群、商業(yè)中心。我爸做筑路建材的生意發(fā)了家之后,就搬進(jìn)了其中的一個高檔小區(qū)。而曹正揚(yáng),他父親在因貪污筑路工程款進(jìn)監(jiān)獄前,是我們這兒響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>
搬到我爸那兒去住后,我們就成了同路人。
那是我至今難忘的時光。
那三年里有數(shù)不清的日子,我就是那樣在后面小心翼翼地凝望著他的背影,一步一步數(shù)著心跳的節(jié)拍,走完一段段春夏秋冬的路。晴天的、雨天的、晨曦的、黃昏的、踽踽獨行的、結(jié)伴同路的;身邊是安靜的、嘈雜的、戴著MP3營造背景音樂的;我的心情是好的、是壞的;他的步子是快的、是慢的……但無論怎樣,靜靜地看著他,走他走過的路,看他看過的沿途風(fēng)景,成了我那段日子里最隆重的一幀畫面。
張愛玲說,暗戀是一朵低到塵埃里的花,我不知道我的暗戀能不能用“花”來形容,但我知道我的卑微——那是一種跟在他身后時甚至不愿踩到他影子的小心翼翼,生怕驚擾到他。
只是有那么一天,這個隱藏的秘密被方遠(yuǎn)昭那個小崽子破壞了。
十一月份的末尾,我的生日,一場雨水眼看就要從云端傾瀉而下。我站在校門口的雨棚下,正在猶豫是不是該打電話給我爸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見方遠(yuǎn)昭舉著傘向我走來。
“你們班也放學(xué)了?”他一只手舉著傘,一只手插在口袋里,看都不看我,像是在自言自語。
“嗯……”頓了一頓我又說:“你今天怎么穿一身黑還舉個黑傘?該不會是要去參加葬禮吧?”
他揚(yáng)揚(yáng)眉毛:“當(dāng)然!你看我這不是來接你了嗎?”
我一愣,繼而咬牙切齒。他趁我發(fā)作之前趕緊拉著我走人,邊走邊說:“今天你不是過生日嗎?我?guī)闳€地方,你肯定喜歡……”
“方遠(yuǎn)昭你放開我……不清楚情況的還以為你是我什么人呢……那些暗戀你的小妹妹看到了還不得把我掐死……”我和方遠(yuǎn)昭有“約法三章”,在學(xué)校里誰也別跟誰扯上關(guān)系。
“多謝夸獎!”語氣里倒是聽不出一絲感激。
所謂的“你肯定喜歡”的地方,無非就是個回家路上我從未注意過的路邊攤,油膩膩的小餐桌與昏黃的小吊燈,還未開啟的綠罐啤酒像一個個矜持的小姑娘立在桌角。
他骨節(jié)分明的手指摳住拉環(huán)用力一鉤,“啪”的一聲,“來,我敬你,祝賀你又老了一歲。”晶瑩的啤酒在杯中歡欣鼓舞地翻起白沫,矜持的小姑娘瞬間變成香艷的女郎,咕咚一大口灌下喉嚨,也許還灑了幾滴,那是青春日子里特有的一種揮霍方式。
“怎么忽然念起‘姐弟情來了?真難得?!?/p>
“我知道你是嘴硬心軟……你去年不是送我生日禮物了嗎?”
他指的是那個小小的飛機(jī)模型,雖然價廉,倒也算精致。
“那只不過是旅游時在禮品店順手買的?!?/p>
“那這頓飯你就當(dāng)是爺心情好賞你的。”他還是那樣,說話時也不看我,自顧自地喝了一大口啤酒,一臉自得其樂。
我托著腮,指尖在桌上輕輕敲打,望著他在燈光下染了光暈的臉。我笑笑說:“小崽子,你媽跟我爸又吵架了吧?搞不好還動手了?”方遠(yuǎn)昭中午是會回家的,而我中午留校吃食堂。
“×的,被你看穿了。喂,你怎么不勸你那混賬爸收斂點兒脾氣?×的別那么瞪著我……別又跟我說什么你怎么不去勸勸你那混賬媽……你知道的我一向沒這個嗜好……喂,你說,我們該怎么辦……我好累……好吧,好吧,我知道這不是他們第一次吵架……但是不知道為什么……今天我感覺格外不爽啊……×的以后讓他們自己去鬧騰吧……”
他喝多了,有些語無倫次,表情不再那么鋒芒畢露,甚至,像個孩子。
我沒有理他,學(xué)他自斟自飲。這些年來,我爸跟唐阿姨愈加頻繁的爭吵只會讓我覺得——×的,他們還真是越來越像“夫妻”了。他們之間的戰(zhàn)爭越來越兇殘,我爸會打青唐阿姨的臉,唐阿姨會撓出我爸道道血痕??墒前】墒牵拖褚粋€黑色幽默,不知為何我卻覺得他們不會離婚。事實證明他們也確實沒有。他們就這樣在與彼此的廝殺中,相依為命,就像他們的股份一樣。
是從什么時候開始的呢?我跟方遠(yuǎn)昭似乎也成了這種關(guān)系。在生活這場漫長無止境的戰(zhàn)爭中,目睹一場場戰(zhàn)役,或者干脆親身上陣摸爬滾打,我跟方遠(yuǎn)昭就像兩個相處了太久的敵人“知己知彼,百戰(zhàn)百勝”對于我們來講已經(jīng)是廢話,因為我們太熟悉彼此。我們眼看著彼此流血、愈合,再流血、再愈合,我們明了彼此身上的每一處傷疤或者功勛章,我們洞悉對方最驕傲或者最卑賤的地方,我們誰也贏不了誰,誰也不會輸給誰,我們目送彼此走了一程又一程。
我們就這樣茍活著,并且相依為命。
杯子里的液體漸少,我忽然想起很久以前,在一個寂靜安寧的夜晚,我們難得和平地坐在露臺上乘涼。一架飛機(jī)像一顆流星從夜空劃過,方遠(yuǎn)昭就在這時忽然滿面紅光,“看見了嗎?是飛機(jī)。我最喜歡的人類發(fā)明之一就是飛機(jī),又高傲又自由,我總是想以后一定要乘飛機(jī)去一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……”頓了一頓,他接著說,“到時候你可別嫉妒我。”
雨停了,最后一罐啤酒下肚,我想我似乎喝得也有點兒高了,一種妙不可言的微醺感縈繞著我。
“方遠(yuǎn)昭,跟我來?!?/p>
我?guī)吡四菞l路,我跟曹正揚(yáng)每天都走的路,只是這次,我們七拐八拐來到了一個荒涼處。我像一個打了勝仗的將軍指點自家江山那樣,指著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的一片對他說——
“方遠(yuǎn)昭,你知道那是什么嗎?那是被廢棄了的公路,也就是后來的國道代替的那個……小時候我家就住這附近……那會兒我家還挺拮據(jù),大概就跟你家以前差不多……每次我爸媽一鬧矛盾我心情不好就會望著那條公路。我就會想,我要沿著它走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,走到盡頭,看看外面的世界,無論那是何處。我長大后仔細(xì)想了想,這能不能算是我的一個夢想???夢想,好像,就是這么回事兒吧!”
我回頭,沖他笑笑,這次是真心的。
“就像我想乘著飛機(jī)遠(yuǎn)行對吧?可那并不是我的夢想,夢想這個詞太虛幻了,確切來講,那是我的目標(biāo),是我一定要實現(xiàn)的東西?!?/p>
最后他說:“我看你,還是把夢想換成目標(biāo)吧!因為一定要實現(xiàn)才行??!”
那個雨天,我跟方遠(yuǎn)昭面對著蒼茫宇宙,面對著無盡世界,面對著那條飽經(jīng)滄桑的舊路,一種難以言喻的釋懷在我們心中——最起碼在我心中——悄然而生。那一天,我第一次意識到,方遠(yuǎn)昭是我的敵人,也是我的戰(zhàn)友。
也是在那個雨天,我們走著走著,忽然,在路燈的默視下,他抱住我,很輕很輕。
我甚至沒弄清他為何要這樣做,我又該怎么做,我喝得沉重暈乎的頭就暫且停泊在了他的肩上,像是歷經(jīng)風(fēng)浪后的船終于找到一個避風(fēng)港。
當(dāng)時我們保持那個姿勢多久呢?我已經(jīng)記不清了……這次回憶的時間太漫長了,簡直就像做了一個醒不來的夢……我面前的雞蛋炒番茄都快涼了。
我們保持那個姿勢,然后呢?
方遠(yuǎn)昭已經(jīng)吃完了,他在收拾碗筷,他吃飯總是那么一絲不茍,就像做功課一樣,飯碗被掃蕩得很干凈。
“發(fā)什么呆呢?快吃吧,我發(fā)誓我沒下毒?!彼χ哌M(jìn)廚房,居然系上了圍裙,看樣子是準(zhǔn)備洗碗,“難得你回來一趟?!彼唤?jīng)心地說道。
我低頭扒飯。然后呢?
那個雨天,我們暫且休戰(zhàn),我們向彼此繳械投降,我們擁在一起……忽然,我感覺他的身體在發(fā)抖,我抬起頭來,看到他在笑。路燈下,他笑得那么沒心沒肺。
他在笑,松開我。順著他的視線我看到一個人。
“天哪……那小子看到我們了……我保證他覺得我們是情侶……你跑什么啊……我開玩笑的……喂!下雨了啊!你沒雨傘啊……”
那個以為自己妨礙到情侶,所以掉過頭去的人,是曹正揚(yáng)。我單戀他總共三年。
而就在幾天前,我把我的告白信托人遞給了外班的他。老天,他會怎么想我,他一定覺得我是個輕浮的人了吧……
那之后我跟方遠(yuǎn)昭一個月沒說話——在爆發(fā)了無數(shù)次激烈沖突后——他不開口,我亦然。
“我吃完了?!蔽移鹕?,走回臥室。廚房傳來嘩嘩的流水聲,我躺在床上。時過境遷后我也在想,當(dāng)初自己也有錯,就不該那樣在那瞬間把方遠(yuǎn)昭當(dāng)成了我的依托。
勇敢點兒,別裝傻,方億萱,別刻意逃避那個事實,你逃避不掉的。你明明記得,至今記得,那次的誤會之后你跟他爭吵時,他聲嘶力竭地吼道——
是不是非要我說我是真的有那么點兒喜歡你,你才肯原諒我?!
方遠(yuǎn)昭,你連我都想勾搭?!學(xué)校里那些還不夠滿足你那膚淺的虛榮心嗎?!
然后,我們就安靜了。
然后,我們誰也沒再提起過這些。后來周晨鶯的出現(xiàn)證明,一晃而過的那份曖昧只是個諷刺笑話。
為何要感覺心酸呢?“掉淚”的情節(jié)不太適合這個劇本??!既然不能哭,那就笑吧,我揚(yáng)起嘴角——反正他也看不到——我喊,方遠(yuǎn)昭你個小狗崽子在飯菜里動了什么手腳我肚子疼,他沒好氣地回敬說,我怎么就沒事兒多討嫌身體這么差是不是得絕癥了。
我往往能在這些已經(jīng)成為我習(xí)慣的、與他的或者類似的沖突中,找到一種讓我生存下去的“戾氣”,這種戾氣總是在提醒我不能輸,不能倒下。就算我曾經(jīng)干百次地質(zhì)問,為何我缺失的是一種“大多數(shù)人都能擁有我卻沒有”的生活,就算我曾經(jīng)面對著我媽無休止的謾罵與怨恨、面對著我媽的墓碑、面對一地杯盤狼藉、面對逢年過節(jié)親戚們的指指點點、面對來解決家庭糾紛的民警、面對唐阿姨試圖割腕后充滿我爸與方遠(yuǎn)昭的嘶吼的深夜、面對滿屋無人的空蕩蕩、面對曹正揚(yáng)知道我對他的情愫后的刻意回避、面對我爸看著我時永遠(yuǎn)也坦然不了的眼神、面對唐阿姨永遠(yuǎn)尖酸的語氣、面對我無論如何努力也趕不上方遠(yuǎn)昭輕松取得的成績、面對永遠(yuǎn)心懷城府的方遠(yuǎn)昭,我一次次試圖把自己變得麻木,然而,每當(dāng)我與這個世界激烈沖撞后,我在我滿身因沖撞而磨出的棱角中,找到了一種類似于“生命力”的東西。這種東西下賤頑強(qiáng)如野草,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。我能感覺到方遠(yuǎn)昭也是。
我早說過了,我們就是這樣茍活著,并且相依為命。
天,我是不是都有點兒心理扭曲了?
廚房里傳來他丁零當(dāng)啷擺弄東西的聲音。我知道,那是他在給我泡午時茶,他泡東西的水溫總是剛剛好。
周晨鶯
這幾年,我爸的生意在這座漸失活力的小城里日益萎縮,他跟唐阿姨開始兩地奔波,經(jīng)常,這個家里只剩下我跟方遠(yuǎn)昭少言寡語地度日。我回來后沒多久,他們就又出差了。
一個清爽的早晨,胡亂解決完早飯,他忽然對我說:“我想去看看周晨鶯,你去不去?”
為什么不呢?雖然彼此心中都有些尷尬。
周晨鶯,我表姐,她想要轉(zhuǎn)學(xué)到這里來讀高三,而我爸因為懷著對我生母的愧疚,讓她暫時借住我們家。周晨鶯當(dāng)年在我們學(xué)校很出名,她出名的原因就是:美貌。她的美貌讓她蹂躪了不知多少男生的心。
我說的是“美貌”,而非“漂亮”。漂亮這種東西會因各人審美觀的不同而有所差別,而美貌,它是一種在你目擊它的第一瞬間就會感覺心弦一震的審美共鳴。
就算如此,我也沒料到她的美貌會征服一直驕傲冷淡的曹正揚(yáng)。
那些日子里只是聽說曹正揚(yáng)有個心上人,我難過我羨慕我無奈我不甘,卻沒想到那個人就是周晨鶯。“你想不想知道曹正揚(yáng)喜歡的人是誰?告訴你之后,你就死心好不好?”直到有一天,方遠(yuǎn)昭不懷好意的聲音從背后傳來——天曉得這小崽子是從哪里知道我喜歡曹正揚(yáng)的,又是從哪兒知道這么多“幕后真相”的。
我愣了愣。這是個秘密,是個我非常想知道的秘密,但不知為何我有點兒畏懼它。
但最后他還是告訴了我,點了一根煙緩緩?fù)鲁瞿侨齻€字,帶著一種滿足感欣賞我的表情。
我一直記得周晨鶯剛來的那個雨天,我爸接到一個電話,幾個小時后她像從海洋中浮現(xiàn)的美人魚般,渾身濕漉漉地站在我家門口。她看著我們,嫣然一笑——
“忘記帶傘了,從車站下車后淋了點兒雨?!?/p>
她拎著行李從我跟方遠(yuǎn)昭的身邊走過,如同一尾游魚攪動滿池瀲滟,層層的漣漪一直波及方遠(yuǎn)昭的心上。是的,她的美不是一個名詞或形容詞,而是一個動詞。
她來到我家不久,車禍發(fā)生,她纖長白皙的腿因為那場災(zāi)難失去了它們原有的功能。后來她就回到縣城老家了,因為腿不太方便,沒有繼續(xù)學(xué)業(yè)或者找工作,只是偶爾畫一些畫投給雜志社。
開往縣城的班線車一路顛簸,我靠著窗,簡直快要睡著。頭馬上就要撞到窗了,我被方遠(yuǎn)昭一把拉起來:“別睡,就快到了?!?/p>
陽光透過車窗落在我臉上,我迷迷糊糊地揉著眼睛:“方遠(yuǎn)昭,你現(xiàn)在還喜歡她嗎?”
煙味飄來,我聽見他深吸一口,然后他幾乎是一字一頓地告訴我:“我早就跟你說過了,我對她的感情不是那方面的?!?/p>
那還能是哪方面的?純潔的異性友誼?誰信呢!在某個傍晚我回到家,那時周晨鶯還腿腳靈便,從虛掩的門里我看到黏在一起的兩人,我不會眼花,正是他們。方遠(yuǎn)昭——我當(dāng)時無奈地想——你還真跟你媽是一路貨色,擅長偷腥。這話我后來重復(fù)給他,他冷哼一聲,給了我一巴掌。然后我沖上去發(fā)了瘋般地與他廝打在一起,最后以兩個月的冷戰(zhàn)收場,結(jié)局是兩敗俱傷。
我嘆了一口氣,我搞不懂方遠(yuǎn)昭為何要否認(rèn)這點至今。喜歡上一個不該喜歡的人,真的有那么不堪嗎?
大約兩小時后我們見到了周晨鶯,那個已經(jīng)殘缺了的美人,依然保持著她那份近乎魔力的魅力。她坐在輪椅上,展露出我過去見過無數(shù)次的甜美笑容。她的小胡桃臉漾開花朵般的笑容,寶光流轉(zhuǎn)的眼睛在陽光的渲染下像是海邊黑白相映的貝殼。
她的精神狀態(tài)看起來不錯,面前的書桌上是臨摹的一些畫,我感到寬心了些——她遭遇車禍前,我曾排斥她,為此我反省過,我喜歡的人喜歡她,這又不是她的錯。何況,命運對她太不公。
方遠(yuǎn)昭走到她身旁,他們相視一笑。兩人甚至沒有說什么話,那一笑里涵蓋了太多。
“億萱,遠(yuǎn)昭,其實我覺得你們今天來得不太是時候……因為……有個特殊的人待會兒也要來。”她語氣有些猶豫,眼睛里卻全是坦然。
“別告訴我是曹正揚(yáng),那小子還在追你???果然美女的魅力就是大!”方遠(yuǎn)昭故意夸張地喊道。
她點點頭:“我現(xiàn)在覺得,他真的很適合我。”
“老天,這劇情還真是……又狗血又讓人感動啊……”我學(xué)著方遠(yuǎn)昭故意夸張地說,可我說的是真心話。
好吧,我承認(rèn),剛聽到這個消息我的心還是咯噔了一下。但畢竟,時過境遷,當(dāng)初的熾熱早已煙消云散,如今的我會真心祝福他們。
門外響起敲門聲——真是說曹操曹操到,男主角要登場了。雖然,他不是我的男主角。
曹正揚(yáng),他站在門口。
他比上高中時瘦了些,頭發(fā)剃得很短,眼神清冽,像隱藏于森林中的湖。他看看我們,然后又看看周晨鶯,眼角眉梢彎起溫暖的弧度?!班?!”他輕聲打了個招呼。
他薄薄的嘴唇依然是那樣近乎羞澀地抿著,還有那永遠(yuǎn)驕傲地挺得筆直的脊背。他穿一件干凈的白色T恤,整個人只讓我聯(lián)想起四個字:青蔥如木。
恍惚間,我仿佛又回到了那些日子。方遠(yuǎn)昭咳嗽了一聲,我又回過神來。四個人在一起,不痛不癢地聊了幾句。過了一會兒,兩個男生出去買啤酒,屋里只剩下我跟周晨鶯。
我正沉默著,她先開了口——
億萱,你是不是一直都以為,方遠(yuǎn)昭喜歡我?
她說得風(fēng)輕云淡,沒有絲毫不自然。
我點點頭,不知該怎么接話。
她的眼睛微微瞇起來,像是在下定決心。半晌,她開口:“其實,你完全弄錯了。真實的情況是,我很不理智地喜歡上了他,而他,他并不喜歡我,只是在我身上找到了一種惺惺相惜的東西而已?!?/p>
“怎么說?”我驚訝地瞪大眼睛。
“你記得吧,我住在你們家的時候,因為有個外人在,你們家和睦了不少——最起碼表面上是這樣的。我這樣說請你別介意。也許你沒注意,就在那段日子,方遠(yuǎn)昭變得平和了不少?!?/p>
我仔細(xì)回憶了一會兒,好像是這樣沒錯兒。雖然,他跟我依然經(jīng)常鬧矛盾。
“他經(jīng)常跟我聊天,用他的話來說,他覺得一個懂得傾聽的家中美女是一個不錯的傾訴對象。而我,因為是只身一人寄住異地,心里也經(jīng)常很不平靜,甚至可以說是孤獨。我想我們是在彼此身上找到了那么一點點相互取暖的東西吧!”
相互取暖?我覺得心里忽然有些失落。我跟方遠(yuǎn)昭是相依為命的,但我們相依為命的手段是彼此傷害。
“反正后來,不知怎么的,就對他有了好感……當(dāng)然這都是過去時了……”
我正欲開口詢問當(dāng)年我看到的那個畫面,后來發(fā)現(xiàn)我不該、也沒必要問。
都過去了。
尾聲
方遠(yuǎn)昭,你當(dāng)初說的那句話,是真的嗎?
你真的,曾經(jīng),喜歡過我嗎?
以上,是我差一點點就問出口的話。不過最好,還是算了吧!
“被女生喜歡,是一種可以用來揮霍的資本,對于他那樣的人來說?!边@話后來傳到方遠(yuǎn)昭的耳朵里,他說他謝謝我對他的高度贊美。
“你可千萬別喜歡上我,會后悔的?!惫室饪鋸埖恼Z調(diào),永遠(yuǎn)蘊(yùn)含三分冷靜的低沉嗓音。那是方遠(yuǎn)昭曾跟我說過的話。在那個生日之后,在那個被我回味了無數(shù)次的擁抱之后。我懂他的意思——我們最好都裝傻到底,當(dāng)作什么都沒發(fā)生。只是啊,我發(fā)現(xiàn)我做不到,做不到像他那樣坦然,像他那樣放得開。所以最后,在輾轉(zhuǎn)難眠了無數(shù)個夜晚后,我說我要離開這里,他沒有留。
我承認(rèn),我終于決定承認(rèn),當(dāng)年,面對著毫無希望的對曹正揚(yáng)的單戀,面對方遠(yuǎn)昭與我相互傷害卻又相依為命的日日夜夜,我不是沒有過雜念。
只是,那太不應(yīng)該。
我跟方遠(yuǎn)昭從周晨鶯那兒回來后,繞道去了學(xué)校的那條路。
沿著記憶里的路線,我們又找到了那條延伸著蒼茫的舊路。舊路旁,野草叢生。
他忽然開了口,神色平靜,“你跟我說過,你喜歡野草,因為它們有種下賤又頑強(qiáng)的生命力,是吧?”
我笑笑,不說話。
他忽然站定在我面前,直視著我,然后說——
“其實我一直覺得,那句話簡直就是你我人生注解的絕唱。無論曾經(jīng)發(fā)生過什么,但我現(xiàn)在要說的是,在當(dāng)年那個擁抱之后……別扭頭,看著我,我是認(rèn)真的……在那個擁抱之后,我真的覺得,你是我的親人。需要我去打敗,甚至去傷害,卻也相依為命的親人。這跟我們常說的親情完全不一樣……你……你懂我意思吧?”
他逆光而立,九歲的他、十六歲的他、如今的他,統(tǒng)統(tǒng)在我面前。
我懂。