聶中民

這個冬天，在這個城市，我徹底病了。我的病如同我電腦的主機(jī)，說崩潰就很快崩潰了，毫無任何一點兒征兆，就如同這個春天漫長而遙遙無期一樣。朋友說，我病得不輕，先是天天泡酒吧身體病了，然后是精神分裂了。再后來，我就住進(jìn)了這個城市東頭的那家醫(yī)院。

仔細(xì)回想起來，在省城這樣的地方，我每天要重復(fù)著走相同的路，過車來車往的十字路口，見形形色色的人。雖然生活對少數(shù)人是殘酷的，我從來沒有回避過那些散散淡淡的日子。在朋友看來，我活得瀟灑，活得快樂，可誰又知道我快樂的外表下，心靈常在夜深人靜的時候游歷在遙遠(yuǎn)的地方。人緣好，這注定了就有很多朋友，當(dāng)然朋友不是書，只有好的朋友才是一本讓人足夠閱讀一生的書。在人生的書頁里，我從手機(jī)里不停地添加、刪除電話號碼，就如同我修改我在夜晚寫的文稿一樣，每次都猶豫不決。

對于一個人是否需要很長的時間去回憶，我一直搞不清楚。和好多人一樣一離開這個城市就聯(lián)系淡了，遠(yuǎn)了，慢慢地忘記了。一個朋友跟我一樣畢業(yè)后幾乎跑遍了大江南北，現(xiàn)在他回到了成都，我從重慶回到了蘭州。在這兩個省會城市，我們時常彼此關(guān)心著彼此的生活。如果不是他問起我現(xiàn)在的生活，我寧愿將這些記憶封存。因為對于每個人來說，記憶就是重新走進(jìn)傷痛，除了那些傷痛的碎片，留給我們的還有什么呢？

當(dāng)春天快要來臨的時候，我就那么傻傻地站在陽光之下，仰望冬天那些日子里的點點滴滴。去年的冬天，我回到了鄉(xiāng)下，一呆就四十多天，每天抱著爐子，靜靜的等待來年的春暖花開。驚蟄剛一過，春暖乍寒的日子里不僅沒有春雷滾動的跡象，反而在丁香花要盛開的校園里落了一場如詩如歌的雪。校園里落雪的時候，應(yīng)該是在晚上，我沒有一點感覺。在去年冬天，我有時整夜整夜地失眠，有時睡得如同一條冬眠的蛇。朋友說，落雪的時候我還醉意朦朧，是在午夜。

這是一場什么樣的雪呢？早上站在靜靜的屋檐下，我一直在想。

六年前冬天的校園里，三只雞就那么悠閑地在雪地上踱著步子，偶爾撲騰幾下，叫喚幾聲，我猜想，他們比我更怕冷。然后我就生爐子，喝茶，讀書，有客人來了，我就陪他們喝幾杯那種我很喜歡的白酒，度數(shù)不高，喝在肚子里渾身溫暖。喝著喝著，我就醉得不省人事了。

不知為什么，這樣的情景同樣出現(xiàn)在今年驚蟄的那天，在那個鄉(xiāng)村中學(xué)里被我碰到了。只不過我起床的時候隔窗看去，校園里全是學(xué)生和老師踩出的腳印，有大有小，密密麻麻，有的地方被踏得光溜溜的。教師宿舍里同樣生起了爐子，窗子玻璃上出現(xiàn)模糊的印記，用毛巾一擦就是一塊傷疤。樹上掛著雪，白得十分刺眼，兩只麻雀就那么飛來飛去，尋尋覓覓中卻沒有找到一粒被人遺落在大地上的果實。突然間我為眼前的這些小東西傷感起來。

當(dāng)我看見麻雀的時候，我忽然記起還是前年春天的時候，我在蘭州雁灘公園后門的人行道上看見了一群個性張揚(yáng)的麻雀，我用手機(jī)給它們拍照片，它們居然沒有一點擔(dān)心我會傷害它們的意思。后來我想寫篇城里的麻雀，可不知道為什么就徹底忘記了。只記得那天我和她分手后，我一個人在體育公園的草坪上喝了三扎子啤酒。我和她在四年前就曾來過那片草坪，我們背靠背地曬了一個下午太陽。三月的公園里，放風(fēng)箏的孩子很多，內(nèi)心的寂靜被白天的喧囂全部淹沒在河流的聲音里。一陣微風(fēng)從我的臉龐吹過，空氣里彌漫著泥土和青草發(fā)芽的氣息。一屁股蹲下去，被時光曬干的草軟軟地被壓彎了，仿佛是一張溫暖的床。一絲感動掠過心尖的時候，我正在安靜地等待著她的回來。后來，小鎮(zhèn)、校園、童年這么幾個關(guān)鍵詞就很突兀地冒了出來。

去年秋天的時候，我同樣從蘭州一次又一次的回到我出生的那個小鎮(zhèn)。從明清街走到頭，轉(zhuǎn)身朝鄉(xiāng)鎮(zhèn)府門前公路走去，本來有條小溪的，可不知道什么時間干涸了，只有幾棵白楊樹孤單地矗立在那。我到跟前的時候，只看見滿地的落葉。在那個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上，沿著時間流轉(zhuǎn)的細(xì)節(jié)，我曾尋找過大堡子厚重的城墻上那些斑斑駁駁的影子，還期待過冬天那場讓我十分懷念的雪。我要去的時候，沒有一點要下雪的痕跡。西北高原不歡迎雪，似乎如同跟那個從西秦嶺深處走來的女子不歡迎我的到來一樣，多少有點巧合的味道。在天地之間，最常見的是凜冽陰冷的風(fēng)，風(fēng)是小鎮(zhèn)上最常見的東西。干扎扎的風(fēng)，冰涼冰涼地從身邊吹過，單獨(dú)那片樹林子紋絲不動，村莊里的炊煙一會在咳嗽，一會在搖擺，一會在漂游。

夏天的傍晚，我在我們村莊的一個場院周圍，曾仔細(xì)觀察過一條蛇。那是一條飛速鉆進(jìn)草叢的菜花蛇，或許在秋天的時候，它在麥田里眼睛雪亮雪亮地捕食過一只青蛙，或者露出尖利的牙齒，吐著長長猩紅的舌芯，觸摸過一位割草人的小腿肚子，或許它潛藏在草叢里，眼神火辣地打探過穿裙子姑娘的下半身，想當(dāng)做它深邃的洞，只可惜望眼欲穿。在秋天溫暖的陽光里，它就和鷹一樣，一個在天上，一個在大地上，尋找花事。它們都是這人世間的精靈，帶走了燦爛的陽光，留給世人對冬天無窮無盡的遐想和懷念！

灘歌鎮(zhèn)是隴中腹地和西秦嶺皺折深處被歲月剝蝕過的一個小鎮(zhèn)，在冬天要來臨的時候，一片潔白的云從天空里飄過，一陣風(fēng)從山梁溝腦里吹過，就徹底地走進(jìn)了冬天。小時候我曾在那里度過了歡樂無憂的童年，為了一只小狗就那么毫不膽怯地和伙伴們提著菜刀打架，還是在冬天的雪地上。被砍傷的伙伴手指流血，我卻在用腳踩那梅花初綻的血跡。

自打小時候起，我就沒有發(fā)現(xiàn)這個地方對我來說有多么刻骨銘心的美。在我幼年的記憶里，小鎮(zhèn)上的人們物質(zhì)很匱乏，唯一的精神財富就是等端午的社戲和春節(jié)的秧歌，還有跟著大人上街趕集。這些所謂民風(fēng)淳樸的東西里有美呢，完全是人類自身挽救面子的說辭。不是時光暗淡了往事，是人類傷害了自己。在幽幽透著些許微涼的空氣里，我獨(dú)自一個人從折斷欲念的小路上走來走去，尋找過丟失已經(jīng)很久的往事，還有那些關(guān)于她的記憶。

面對不是抒情，那是撕心裂肺的東西。從一條河流的污染，消失，地標(biāo)的轉(zhuǎn)移，完全可以發(fā)現(xiàn)，改變這個世界的不是生態(tài)就是人，這在灘歌鎮(zhèn)表現(xiàn)得相當(dāng)明顯，不見了鄉(xiāng)村公路上那些灰塵和泥巴包裹下騎單車飛翔的少年，到處是蒼蠅一樣飛馳著摩托車。不過，據(jù)說鎮(zhèn)上一家棺材鋪子的生意相當(dāng)好，每年冬天很興隆。

不管如何，灘歌這個小鎮(zhèn)還是和我很有緣分，這是近幾年的事情。萬花寺，臥牛山，明清街，旋鼓舞，魁星閣這些東西我都考察過，寫過，甚至我還編輯過一本灘歌的書，朋友打趣說那不叫灘歌贊歌就叫灘歌遺書吧，我笑而無語，他那能懂得一個人感情歸宿與一個人精神流放的完美統(tǒng)一呢？

這幾年我似乎去灘歌鎮(zhèn)的次數(shù)明顯少了，因為父母身體尚好，生活過得安穩(wěn)踏實，我也有了自己很想去的地方，比如烏鎮(zhèn)，西塘，那里的山光水色，人文靈性是這個小鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法企及的。說來也十分奇怪，每年冬天我總會在特殊的日子在這個地方遇到一場雪。當(dāng)我翻開書頁的時候我就在想，靜悄悄的夜晚，生活就是那么一個矛盾體。不知道是那一年，我借宿在小鎮(zhèn)上，落了一場酣暢淋漓的雨。滴答滴答滴答，顯得十分優(yōu)雅從容，沒有一點狂風(fēng)暴雨的震撼。跟小鎮(zhèn)夜雨相比，我更喜歡小鎮(zhèn)的雪，那雪落得是那么漫不經(jīng)心，靜謐瀟灑。在那個肝腸寸斷的夜晚，一場雪就那么毫無預(yù)兆地落了下來，凍僵了我回家的路，同時凍壞了我溫暖的手掌，還凍結(jié)了我那顆敏感的心。

一陣風(fēng)吹來，丁香樹上的雪開始撲簌簌地落下來，潔白如處子的雪是那么攝人心魄，不像秋天的雨水那樣纏綿悱惻，也不像夏天的果實那般惹人喜歡。陰冷包裹了一個漫長的冬季之后，就立春了。落過驚蟄的雪之后，一切都恢復(fù)了平靜。那些純潔無瑕的雪覆蓋過的山頭還是一片白，一片灰。雖然我愛雪，但我不喜歡落雪的日子。雪在小鎮(zhèn)上是一床白得無邊無際的棉被，它掩蓋起來的有傷痕，有白骨，還有赤裸的心靈，骯臟不堪的靈魂。

去年年末的時候，飛天野狼也安葬了，次日就落了跟今年驚蟄一樣的雪。我朝著西河而上，大地上冰雪覆蓋得很厚，我是跟著一只羊進(jìn)入西秦嶺深處的，還有我生命里那段短暫而憂傷的愛情。在西河源頭，慈云寺下面我又遇見了一只迷路的羊。于是我雙手合十，默默地祈禱，在春天我們不再懷想與雪有關(guān)的記憶。就如我前面看見的麻雀一樣，一點也不漂亮，只是滿懷悲傷。

陽春三月，該是桃李爭艷，麥苗泛綠的季節(jié)。大地上開始忙碌生計的人們已經(jīng)換上了春裝，光屁股的娃娃出來放風(fēng)箏了，牛羊成群地上山了。小鎮(zhèn)中心花園邊的出租車，公交車，長途汽車又熱鬧了起來。那首曾春年唱的《最幸福的人》就徹底在小鎮(zhèn)上彌漫開了。我走了，沒有告訴任何人，那個人再沒有來送我。我頭也不回地轉(zhuǎn)身走向了長途班車。后來我居然發(fā)現(xiàn)，在這個地方即使雪花再純潔，再美麗，也不會屬于我，屬于我的只是城市。因此，兩場雪和一場秋雨再與我無關(guān)。

從代家磨到鄒鄒灘

代家磨只是一個普通的小村莊。雖然我在這個村子里沒有生活過，但我卻在這個村子里停留過一個黃昏。小時候，我是知道這個村莊，卻沒有在真正意義上去過一次。要去鄒鄒灘的那天，灘歌的天空飄蕩著一場纏綿悱惻，如泣如訴的雨。走在大街上，雨水落得不緊不慢，我聽見雨水天里蛐蛐婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的鳴叫。那是一個詩歌一樣的秋天，萬花山上灌木叢林的落葉黃了一茬又一茬，落盡了秋天的繁華與落寞，只有古寺里的參天大樹和古老的瓦當(dāng)在傾聽一場雨，兩個人的交流。空氣里卻飄逸著秋天的味道，我就那么安靜地來到河川地帶。

從鄉(xiāng)村中學(xué)校門口穿小道而過，便是賀岷公路，對面是一座變電所。要知道，這個地方就是整個鄉(xiāng)村照明和生活的大動脈。很多年前，變電所里那些冰冷粗大的電器設(shè)備讓我好奇了整個學(xué)生時代。雖然舅舅是那里的電工，好幾次我本想跟他進(jìn)去玩，可一走到門口我就被嚇得退了回來。我天生膽子小，變電所是始終沒進(jìn)去成。盡管已經(jīng)見了很多大型電廠，還有那高聳入云的高壓電鐵塔，至今我都十分好奇那個小變電所。

過了變電所，側(cè)旁邊是一條通往小南河邊的路。步行不到十分鐘，即可到達(dá)一個叫侯家磨的小村莊。沿南河而上，有兩條阡陌小道，一條直穿漆家莊而上，可到王家樓。另一條沿河谷而上，可到漆家莊大橋，繞上了灘歌去龍臺鄉(xiāng)的公路，途中還要經(jīng)過黑池殿村村口，繼續(xù)朝馬路而上，就是名氣十足的鄒鄒灘。

在我印象中，鄒鄒灘在灘歌里是個精神獨(dú)立的地方。不過對于語思晨來是說，那是她回家的必經(jīng)之路。我想，鄒鄒灘大概是因為九曲十八彎的意思。折疊的公路宛若灘歌到龍臺的動脈血管，這里也是冬天是車禍多發(fā)地段，我去年冬天差點命喪這里。

漆家莊，侯家磨，代家磨這些我少年時代相當(dāng)熟悉的村莊這幾年我卻漸漸地陌生了起來。在這三個村莊里，我中學(xué)時代的同學(xué)英子、侯胖子、代大頭都是很要好的朋友?，F(xiàn)在，這些人或成家或立業(yè)。英子當(dāng)年中學(xué)畢業(yè)后遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，已經(jīng)把事業(yè)發(fā)展到了省城，我們時不時會找個理由聚一下。侯胖子讀的是武漢的一所大學(xué)，畢業(yè)后在縣城一個局級單位謀生，聽說買了房子，就差娶老婆。代大頭畢業(yè)后分到了語思晨所在的那個鄉(xiāng)上，是包村干部。春節(jié)他鬧春官到我們村，卻沒少喝我的酒。

少年的朋友，少年的往事，就那么遠(yuǎn)了，淡了———

在那個狂妄得能擰出水的年齡，跟我關(guān)系最好的男同學(xué)當(dāng)數(shù)侯胖子。在我上學(xué)那陣子，他父親是醫(yī)生，我們經(jīng)常不回家和他到他父親的百草鋪子里玩。在那里，我們可以毫不顧忌地背著大人說女同學(xué)的身體部位，可以晚上出去唱卡拉OK和看毛片。上月，他出差到蘭，很仗義地請我吃了頓飯。期間我們談起了彼此的生活，我勸他少喝酒，他勸我趕快放下這段感情。我笑而不語，因為他和我是兩個世界的人。酒足飯飽后，他告訴我，因為我的一篇批評報道讓他們單位領(lǐng)導(dǎo)工作很被動，我也沒想到我萬丈豪情的不留情面給他帶來了不便，為此我為曾經(jīng)的哥們“內(nèi)疚”了很久。

代家磨和侯家磨雖然只有一河之隔，但要彼此往來需要繞兩座相隔三公里的小橋。在侯胖子他們村子里，我的中學(xué)英語老師侯三保先生還健在，雖然他在課堂上語言非常具有殺傷力，但對我的工作學(xué)習(xí)還是很關(guān)注。至今回想起那段讀書時光，我還是很感激這位老教師。退休了的他現(xiàn)在該有個很好的晚年了吧。當(dāng)我和語思晨一路走去的時候我還是想起了他，一位可愛的好老漢。

走著走著，就很快過了侯家磨，下一段坡，就是大河灘。我告訴她，我中學(xué)最美的女同桌就做了侯老師的兒媳婦，事情還得從很早以前說起。那一年，我們中學(xué)畢業(yè)后都讀了中專學(xué)校，她讀的是慶陽林校，我讀的是四川建校。剛開始上學(xué)那陣子，我們還書信來往很頻繁的，后來不知道啥原因，我們基本不聯(lián)系了?，F(xiàn)在，她已是兩個孩子的母親，和老公買了一輛公交車，跑從縣城到灘歌鎮(zhèn)的那條線，我坐過一次她們的車，她死活沒收我的錢。

后來，我們互相留了彼此的電話，卻很少聯(lián)系。前幾天我去武山辦事情，錯過了最后一趟公交車。于是，我撥通了她的電話，說完事情，我剛準(zhǔn)備掛電話，她卻不依不饒聊了起來，電話里她笑呵呵地說，你真就這樣掛了？聊著聊著，她就來了興致，才子呀！你可真不讓人省心啊，聽說你現(xiàn)在發(fā)達(dá)了，怎么找了個鄉(xiāng)下老師談對象啊，我說那是緣分，她說你跟我沒緣嗎？居然這么多年不理我。顯然，她是通過其他同學(xué)對我做了很深入的了解，我甚至想說等你離婚了我就理你。我們就那么有一搭沒一搭地胡謅了半個小時，晾在冷風(fēng)中的陳日拐站在他們小區(qū)的門口氣得直跺腳。

因為這三個村莊，我就想起了這些無關(guān)緊要的人，還有那些陳谷子爛事。其實，在漆家莊村邊到王家樓村一帶河邊，以前真可謂林木茂盛。那里有一大片接一大片的白楊林，一叢連一叢的灌木讓小南河和兩岸的村莊頓時鮮活生動了起來。那條小路我走了一年又一年，那片小樹林就是我們的樂園。每當(dāng)放學(xué)回家的時候，我們必須經(jīng)過那片讓我魂牽夢縈的小樹林。我們一群人哧溜一下就進(jìn)入了樹林，天黑的時候我們又嘩啦一下集中到橋上了。

在漆家莊村旁夏天的樹林里，白楊樹冠蓋如傘，樹縫里陽光擠了進(jìn)來，綠茵茵的草地上流水潺潺，我就是在那里跟侯胖子幾個學(xué)會打撲克牌，抽煙，喝酒的。留在樹林子里的不僅僅是我們的少年，還有我們多愁善感的青春。我們曾在小樹林里毫不羞恥地拉出自己那丑陋不堪的家伙，比賽著往遠(yuǎn)處撒尿，男同學(xué)土豆開玩笑說侯胖子的那東西又粗又長，我們不太相信，于是大家慫恿他拉出來看看。這時候，不知道誰從人家放牛娃手里拿來一把鐮刀，硬要掛在候胖子的家伙上考驗他的承受能力，看見明晃晃的刀刃，侯胖子嚇得魂飛魄散，臉憋得通紅通紅地跑了。

那個時候，我們無師自通地學(xué)會了在放學(xué)的路上揣人家地里的洋芋，偷摘果園里的毛桃和酸杏子。我用五寸釘子打造了一把匕首，磨得寒光逼人，就是我用這把曾讓我差點被學(xué)校開除的匕首在樹上刻下了我和女同學(xué)小王的名字。多年后，我再一次經(jīng)過那片小樹林，我刻過名字的那棵白楊樹已經(jīng)長成了參天大樹，只是我和小王的名字筆劃都跟傷口一樣，變得很大，很粗。那天，我站在白楊樹下，抽了一支煙，長長地吸了一口冷氣，不禁感嘆，真是歲月不饒人啊！

從代家磨到鄒鄒灘的那天是周末，天空里落著絲絲小雨，我還是滿心歡喜地從小鎮(zhèn)中心去了落葉蕭蕭，秋色正濃的鄒鄒灘。沿途村莊果園里的蘋果熟了，冬果梨熟了，收獲的色彩讓人浮想聯(lián)翩。南河的水十分清澈，兩岸是數(shù)不清的鵝卵石。在小樹林的上段，河堤修建了一半，隨處可見施工的痕跡。

代家磨村的人口并不多，但村里的道路硬化得相當(dāng)好。不寬不窄，很適合兩個人并肩行走。一路走去，就能看見大面積的冬暖棚蔬菜種植基地。里面西紅柿，辣椒，黃瓜等反季節(jié)蔬菜應(yīng)有盡有。爬上鄒鄒灘，放目四望，代家磨和黑池殿都地處南河之東，簡直就是一條銀色的腰帶。如果是鄒鄒灘的夏天，身邊山坡上牛羊如同滾動的白云，十分壯觀。

鄒鄒灘上有兩個村莊，一個叫八爺廟，一個叫魏家屲。八爺廟該有廟宇才對，可我沒有找到，也不知道這個八爺是個什么樣的神靈。魏家屲雖然沒有廟，卻有個魏貢爺?shù)募异簦以タ疾爝^。這兩個村莊都不大，一個地處在陽坡，一個地處陰坡。天要放晴的時候，我就離開了鄒鄒灘，一直沿著公路朝回來的方向走去。