2012年3月30日，張煒在華中師范大學(xué)博雅大講堂做了題為“安靜的故事”的講座。安靜在哪里？我們要到哪里去尋找屬于自己的安靜？張煒先生的講座給迷茫的人指點(diǎn)迷津。

我們總是嫌網(wǎng)絡(luò)慢，因?yàn)槲覀兊男囊呀?jīng)飛起來(lái)，比網(wǎng)絡(luò)要快得多

“安靜的故事”可能是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)大故事，因?yàn)樗顷P(guān)于我們每個(gè)人的，每個(gè)人都要在這個(gè)故事里扮演一個(gè)角色。

說(shuō)到安靜，我們會(huì)覺(jué)得這種要求越來(lái)越奢侈，除了極少數(shù)人，一般人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不可能獲取的。去哪里都是人流如織，呼號(hào)之聲震耳，根本沒(méi)法安靜下來(lái)?？墒侨巳绻恢碧幵谶@樣的環(huán)境里，那會(huì)十分可怕，有再多的錢，再高的地位，都不會(huì)獲得最起碼的幸福，也談不上做人的尊嚴(yán)。

我們現(xiàn)在面臨著一個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)，就是進(jìn)入了數(shù)字聲像時(shí)代。一切都在改變，無(wú)論你接不接受，愿不愿意，這都是一個(gè)事實(shí)，一個(gè)客觀存在。它的出現(xiàn)讓人類猝不及防。有時(shí)候我們覺(jué)得無(wú)非就是多了一些娛樂(lè)和廣告，無(wú)非就是網(wǎng)絡(luò)輸送一些海量訊息，但是也就在這種日夜不停的輸送和堆積之中，巨大的危險(xiǎn)把我們覆蓋了。它的巨大毀壞力，比核武器來(lái)得更隱秘更長(zhǎng)遠(yuǎn)，后果也更嚴(yán)重。它也許暫時(shí)奪不走我們的生命，卻會(huì)從根本上改變我們的生命，讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中變成另一種人。它有可能把我們?nèi)康男腋?，把我們美好的未?lái)，在暗中竊取一空。

我們看一下現(xiàn)代生活如何提速：出門可以坐高鐵和飛機(jī)，移動(dòng)一只鼠標(biāo)的分秒間接通整個(gè)世界。什么生活我們都不陌生，千奇百怪的故事我們都會(huì)知道，再加上每個(gè)城市出現(xiàn)的各種各樣的地方小報(bào)、廣播，所有人就在這樣一個(gè)縱橫交織的信息空間里活著。無(wú)論愿不愿聽(tīng)，愿不愿看，誰(shuí)都無(wú)可回避，都要在這種劇烈旋轉(zhuǎn)和沸騰的狀態(tài)下存活。

這種加速度使人類失去了基本的、自然的平衡力，變得不知所措，昏頭昏腦，一時(shí)沒(méi)有了準(zhǔn)確的方向感和判斷力。現(xiàn)代人再也沒(méi)法慢下來(lái)，無(wú)法獲得肅靜，所以也就沒(méi)有了深入思索的可能，更沒(méi)有了感悟力，這是非?？杀?，更是非常危急的。

快節(jié)奏的生活給我們提供的方便只是一種表面的小利益，更大更致命的剝奪卻被我們忽略了。我們要問(wèn)一句：我們獲得了更多的幸福嗎？我們因?yàn)樘崴俟?jié)省的時(shí)間好像很多，但是省下來(lái)的時(shí)間又做了什么？沒(méi)有用來(lái)尋找個(gè)人的生活、理想的生活，而只是一味模仿機(jī)器和技術(shù)，想著提速再提速。我們總是嫌網(wǎng)絡(luò)慢，因?yàn)槲覀兊男囊呀?jīng)飛起來(lái)，比網(wǎng)絡(luò)要快得多。我們?nèi)祟愒诟鞣N技術(shù)的教唆和引導(dǎo)下，已經(jīng)慢不下來(lái)了。

最后要問(wèn)的就是：我們能不能在快速旋轉(zhuǎn)的生活中找到一個(gè)安靜的角落？如果這樣的角落真的存在，那么它會(huì)屬于我們嗎？不一定。因?yàn)橐活w心已經(jīng)改變了性質(zhì)，它現(xiàn)在已經(jīng)慢不下來(lái)了?？磥?lái)我們首先要做的一件大事，就是先改變自己的心，讓它稍稍安靜一點(diǎn)。我們要更多地到大自然里邊，接受它的培育。我們?nèi)绻偸强吹酵α⒌臉?shù)木、潺潺流動(dòng)的河水，時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)變得和它們一樣安靜和堅(jiān)定。不要忘了，人類是山川大地的兒女，我們要和誕生自身生命的那個(gè)環(huán)境相親相愛(ài)，和諧一致起來(lái)，這才是人類的根本利益。

沒(méi)有了獨(dú)處與安靜，生命中的大能量無(wú)法在心里緩緩聚集

安靜也是積蓄能量的一個(gè)過(guò)程。我們?cè)S多人到了關(guān)鍵時(shí)刻就沒(méi)有了力量，其中的一個(gè)原因就是缺乏一種能量的積蓄。特別是思想的能量，它更是需要安靜下來(lái)才能獲得。任何高深的思想、能夠影響世界和歷史的思想體系，都是由個(gè)體產(chǎn)生的。人多了只會(huì)吵成一團(tuán)，產(chǎn)生不了深刻的思想，因?yàn)檫@時(shí)候沒(méi)有了獨(dú)處與安靜，生命中的大能量無(wú)法在心里緩緩聚集。許多人愿意到大城市里去，到人多的地方去，享受所謂的人氣。但是他們忘記了，人多的場(chǎng)所也是語(yǔ)言和思想最為平均化的地方。一個(gè)人只有退回自己的空間里去，在沉默中，才能夠好好地思索，好好地享受屬于自己的一段時(shí)間。時(shí)間這個(gè)東西會(huì)在匆忙中悄悄流逝。速度越快，節(jié)奏越快，時(shí)間溜走得也就越快?，F(xiàn)代生活的流速實(shí)在太快了，我們哪里還有心情去琢磨時(shí)間、享受時(shí)間、與時(shí)間耳鬢廝磨。

時(shí)間具有客觀性，但是時(shí)間卻不僅僅如此，它還會(huì)在感覺(jué)當(dāng)中存在。我們回憶一下就知道，小時(shí)候的“一年”是非常緩慢的，可是到了四五十歲以后，“一年”好像縮短了十倍。因?yàn)槲覀兊纳懟?，它已?jīng)陳舊，視野里再無(wú)新事，外部世界很難留下鮮明的印象，所以一切都飛快地被我們排除到記憶之外，不再咀嚼和享受它了。

我們不停地追逐物質(zhì)，目標(biāo)是那些發(fā)達(dá)國(guó)家——如果那里才是我們的未來(lái)，那么這個(gè)“未來(lái)”有可能有點(diǎn)太漫長(zhǎng)了——因?yàn)槲覀兛梢钥吹?，那里的大部分地區(qū)，無(wú)論是城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村，并不像我們這樣鬧騰，那里大致還是非常靜謐的?？赡苣抢锏娜撕臀覀儾灰粯?，比如他們不那么浮躁和急切，做事情之前，盡可能把一切想好了再做。我們的一些城市是怎樣的？今天這條路剖開(kāi)了，明天那個(gè)樓拆掉了，后天又一個(gè)區(qū)要改造；這個(gè)村莊剛剛扒掉，那個(gè)新區(qū)又在崛起……在一些時(shí)髦人士眼里，這恰恰是社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步，“偉大時(shí)代”就該如此，這說(shuō)明我們的社會(huì)有生氣，所謂的日新月異?？汕『镁褪沁@種“生氣”，讓我們?cè)僖舱也坏揭粋€(gè)休養(yǎng)生息的地方，到處都在吵鬧，都是灰頭土臉，四下都在創(chuàng)，都在挖，都在拆。

為什么我們不停地拆和建，卻很少弄出一座像樣的城市？就因?yàn)槊恳淮味际菍?duì)上一次的否定，不停地否定自己，又不停地犯下新的錯(cuò)誤。顯而易見(jiàn)，我們每一次都沒(méi)有考慮好，總是匆忙急速地去做。

面對(duì)紛紜復(fù)雜的現(xiàn)代世界，對(duì)付它的辦法以及全部的奧秘，就存在于這兩個(gè)字之中：安靜

我們身邊總是有一股呼嘯而過(guò)的巨大噪音，這樣下去，會(huì)是怎樣一種生存？比如我們將沒(méi)法閱讀，因?yàn)榧葲](méi)有了安靜也沒(méi)有了時(shí)間。看文學(xué)作品不能像看電腦一樣快速瀏覽，因?yàn)樗钦Z(yǔ)言藝術(shù)，需要進(jìn)入它的語(yǔ)境，隨著它的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、語(yǔ)匯調(diào)度來(lái)享受創(chuàng)作的愉悅，還原它的思想、它在產(chǎn)生那一刻最具有巔峰意義的犀利狀態(tài)。轟鳴和快速的現(xiàn)代生活中，我們已經(jīng)失去了正常閱讀的條件。人們不再可能理解高雅的藝術(shù)和絕妙的藝術(shù)，最好的東西被這個(gè)時(shí)代所冷落，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)蕩然無(wú)存。

這需要我們痛下決心，在飛速旋轉(zhuǎn)的當(dāng)代生活中爭(zhēng)奪一塊屬于我們個(gè)人的空間。這對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)重要的命題。我們或許發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)時(shí)代里似乎存在著一個(gè)生存謀略：那些制造和催促我們飛快旋轉(zhuǎn)的巨大力量，與這個(gè)時(shí)代卻是另一種關(guān)系?；蛘哒f(shuō)那些有巨大資本或權(quán)力的人，可以將每個(gè)人都安在一個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的輪子上，讓其日夜不停地飛轉(zhuǎn)，而他們自己卻躲在世界最安靜的某個(gè)角落里，好好享受緩慢與安靜。如果說(shuō)這是一種騙局或陰謀的話，倒不如說(shuō)是一種天性，一種不自覺(jué)的、潛意識(shí)里形成的對(duì)自身、對(duì)生命的保護(hù)。這就生成了雙重的生活哲學(xué)和生存格局。

那就讓我們自己動(dòng)手挽救自己、打破這種格局吧。無(wú)論是貧窮還是富有，我們一定盡可能抓住人生唯一的一次機(jī)會(huì)，去獲得安靜的權(quán)利。我們也要擁有自己的一杯茶一本書(shū)——我們改變不了別人，卻要管住自己。也許面對(duì)紛紜復(fù)雜的現(xiàn)代世界，對(duì)付它的辦法以及全部的奧秘，就存在于這兩個(gè)字之中：安靜。