曹涵
他同建筑大師貝聿銘、作曲家周文中一起,被譽(yù)為海外華人的“藝術(shù)三寶”;
他早先是吳大羽、潘天壽和林風(fēng)眠的學(xué)生,后又與米羅、馬蒂斯、畢加索等是近鄰摯友;
他是“外來戶”,卻被法國政府奉為“座上賓”,曾先后獲得榮譽(yù)勛位團(tuán)三級勛章、國家勛位團(tuán)三級勛章、藝術(shù)文學(xué)勛位團(tuán)一級勛章和巴黎市榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?、法國騎士勛章,更高票當(dāng)選為法蘭西藝術(shù)院終身院士;
他一生畫作一千余幅,涉及油畫、水墨畫,還有版畫(銅版和石版畫),被世界上二十二個(gè)國家的八十六家著名藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏,成就不低于“齊徐張”……
他就是著名“現(xiàn)代抒情抽象派”繪畫大師趙無極。
2013年4月10日,趙無極之子趙嘉陵向媒體證實(shí):“我父于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月9日下午在瑞士沃州家中逝世……”其實(shí)人們對此早有心理準(zhǔn)備,趙無極患有阿爾茨海默?。ㄒ环N中樞神經(jīng)系統(tǒng)變性病,又叫老年性癡呆),且自3月底以來因病情急劇惡化兩度入院,已然牽動(dòng)世人之心。只不過,在此之前,趙無極曾不止一次地公開宣告:“我不怕老去,也不怕死亡,只要我還能拿畫筆、涂顏料,我就一無所懼,我只希望能有足夠的時(shí)間完成手上的畫,要比上一幅更大膽、更自由?!闭l知,言猶在耳,他卻徑直拋下深愛數(shù)十年的畫筆走了。
老師眼中的“逆子”
大提琴家馬友友的父親馬孝陵曾有一個(gè)“理論”說:“要出一個(gè)藝術(shù)家,必須是幾代人的結(jié)晶:爺爺輩有文化,父親輩有錢,兒子才能有條件成為藝術(shù)家?!倍w無極的成功印證了這一“理論”。
趙無極1921年2月13日出生于北平,半歲多時(shí)隨父母遷居江蘇南通。其家族淵源久遠(yuǎn),可直溯至北宋皇室燕王趙子禠(宋太祖六世孫)。趙無極的祖父趙紹甫早年就讀于赫赫有名的天香閣私塾,后考取江南水師學(xué)堂,乃有名的雅士,酷愛收藏古畫和名硯;其父親趙漢生是一位大銀行家,兼好畫畫,其作品曾在巴拿馬國際畫展中獲過獎(jiǎng)??上攵谶@樣的家庭中,趙無極從小就可以衣食無憂地接受書畫的浸潤和啟蒙。那時(shí),每天起床后,吃罷早餐,他就開始跟著祖父學(xué)習(xí),或一遍一遍背誦古文詩詞,或一筆一畫臨描歷代書畫。對于這樣的學(xué)習(xí),少年趙無極不覺得無聊乏味,反倒認(rèn)為是有趣的游戲,因而樂此不疲,尤其對祖父不厭其煩地從美學(xué)及技巧的觀點(diǎn)解釋一幅作品的偽劣格外上心。趙無極進(jìn)步神速,不到十歲便能吟詩作對和揮灑自如地作畫,而他立志成為畫家的理想種子亦是在這個(gè)時(shí)候悄然萌芽的。
1935年,趙無極以一幅希臘雕像的素描,輕松地考入當(dāng)時(shí)中國著名的藝術(shù)教育高等學(xué)府杭州藝術(shù)??茖W(xué)校(現(xiàn)為中國美術(shù)學(xué)院)。那一年,他十四歲,是杭州藝專年齡最小的學(xué)生,亦比后來同樣馳騁世界畫壇的朱德群、吳冠中分別早了一兩屆。在藝專,趙無極很快嶄露頭角:在一次學(xué)生的作業(yè)展覽上,他的幾幅彩色寫生在構(gòu)圖、色彩的把握和表現(xiàn)方面技壓眾人,引起了校長林風(fēng)眠的注意,他覺得“這小子著實(shí)可教可造”,囑咐任課教師吳大羽和潘天壽重點(diǎn)培養(yǎng)。
沒想到,吳大羽和潘天壽還沒來得及有所關(guān)照,倒先被趙無極“將了一軍”。當(dāng)時(shí),杭州藝專為了融合中西,沒有分設(shè)西畫系和國畫系,而只開設(shè)繪畫系,該系學(xué)生既要學(xué)西畫又要學(xué)中國水墨畫。趙無極不喜歡吳大羽和潘天壽主教的國畫課,尤其討厭臨摹古畫,因?yàn)樗X得宋人尚能畫出“活潑”的山水,但之后的一代又一代只是臨摹而已,創(chuàng)造力早已枯竭,故而每當(dāng)看到吳或潘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝教室走來,他都想方設(shè)法地逃課,有時(shí)候?qū)嵲趤聿患疤恿司椭苯犹傲镒?。這讓兩位先生甚是氣憤。
有一次,潘天壽早早地過來了,趙無極因“伏案小憩”過頭被堵了個(gè)正著。他趁潘天壽在黑板上寫“今天臨摹黃賓虹畫作”之機(jī),嘟囔著“我就看不上他那一口”,爬上窗戶跳了出去,引得全班同學(xué)哄堂大笑。潘天壽很不高興,沖著趙無極遠(yuǎn)去的背影吼了一句:“過些日子就是學(xué)期考試,到時(shí)候看你怎么辦?”孰料,學(xué)期考試時(shí),趙無極盯著潘天壽“畫一張山水”的題目微微一笑,甩手就在紙上涂了一個(gè)大大的墨團(tuán),然后大字題上“趙無極畫石”,揚(yáng)長而去。這下子,潘天壽再也無法容忍了,一路小跑找到了林風(fēng)眠,當(dāng)著不少教師的面徑直咆哮道:“這個(gè)逆子,目無師長,戲弄國畫,開除,開除……”林風(fēng)眠曾經(jīng)留學(xué)法國,他知道趙無極向往西方繪畫藝術(shù)的心思,就徐徐地勸慰著潘天壽:“趙無極上課逃課,考試不認(rèn)真,是要嚴(yán)肅處理,但念其年幼無知,先由吳老師(即吳大羽)批評教育,看看態(tài)度,如果能認(rèn)錯(cuò),我看這次就不必開除了。潘先生你看行嗎?”這話既照顧到了老師的尊嚴(yán),又保護(hù)了值得培養(yǎng)的學(xué)生,因而立刻就大事化小了。趙無極知道后,心生慚愧,再也不逃國畫課了,很快就在國畫修養(yǎng)上有了長足的進(jìn)步。此后他一直對林風(fēng)眠心存感激,屢屢向人講起這個(gè)故事。
1941年,趙無極從杭州藝術(shù)??茖W(xué)校畢業(yè),他接受林風(fēng)眠的建議留校擔(dān)任助教。心存“中國畫給人看的畫多半是死的”的趙無極,開始尋找屬于自己的繪畫語言和表現(xiàn)形式。他用了一年的時(shí)間,從林風(fēng)眠推介的塞尚、馬蒂斯和畢加索的畫作中,發(fā)現(xiàn)了最接近自然的視像,最終初步形成了自己要“讓畫作和心靈一起呼吸”的全新理念(也就是人們所謂的“具象”時(shí)期)。在林風(fēng)眠的鼓勵(lì)下,趙無極在1940年代用自己揣摩出來的接近西方印象派的畫風(fēng)創(chuàng)作了一批畫作,并先后成功舉辦了三次畫展。
趙無極雖然很大程度上在“自我摸索”,但他早期在繪畫藝術(shù)上取得的成就卻是毋庸置疑的,以1942年在重慶自然歷史博物館舉辦青年畫家聯(lián)展為例,在有林風(fēng)眠、關(guān)良、丁衍庸、李仲生等多位頗具才氣的畫家悉數(shù)參與的情況下,尤數(shù)趙無極最受知識分子和青年藝術(shù)家的歡迎,他們這樣評價(jià)道:“趙無極的作品,猶如一股清新的晨風(fēng)吹過被抗戰(zhàn)烽煙籠罩的山城,讓人心曠神怡……”盡管如此,他還是渴盼能夠有一種更令自己滿意的訓(xùn)練,以至提升。
他打破了“中國畫家靠畫畫謀生很難”的魔咒
杭州藝專雖是中國頂尖學(xué)府,而且人才濟(jì)濟(jì),但整個(gè)校園充斥著的依舊是機(jī)械化的寫實(shí)主義教育,這樣的環(huán)境注定無法讓人快速地“裂變”。趙無極想從頭學(xué)習(xí)繪畫的熱情越發(fā)高漲,他便去找林風(fēng)眠訴說心中的苦悶。
林風(fēng)眠看了趙無極好大一會(huì)兒,才下定決心似的對他說道:“嗯,你是該去藝術(shù)之都法國巴黎深造了,但必須再對畢加索做些更深入的了解才好……”此后,趙無極白天一有時(shí)間就跑圖書館閱讀有關(guān)畢加索的書籍,晚上臨摹這位西方現(xiàn)代派繪畫大師的作品。此外,趙無極還撰寫了一篇關(guān)于畢加索的學(xué)術(shù)論文,長達(dá)五六十頁。
1948年4月1日,在父親的支持下,趙無極帶著三萬美元留學(xué)經(jīng)費(fèi)遠(yuǎn)赴法國留學(xué)。臨行前,為了讓趙無極安心學(xué)習(xí)解除他的后顧之憂,林風(fēng)眠說:“在巴黎,一個(gè)中國人靠畫畫謀生幾乎不可能,實(shí)在不行,你就盡快回來,我這邊已為你預(yù)留了一個(gè)教授的職位。”趙無極卻信心滿滿:“您放心,我一定能養(yǎng)活自己,而且還會(huì)活得很好、很好!”
20世紀(jì)四五十年代的法國,藝術(shù)流派紛呈,畫廊林立,畫展多樣,學(xué)術(shù)氛圍濃厚,因而吸引了世界各地的年輕畫家前來“鍍金”和“尋夢”。趙無極抵達(dá)巴黎后,沒有像別的中國畫家那樣,一頭扎進(jìn)中國人的文化圈里,在中國城附近租套房子,然后馬不停蹄地畫“中國特色”的東西,四處兜售有“禪味”和“道味”的水墨畫或者油畫,而是徑直奔盧浮宮而去——在那里,他靜靜地站立在《蒙娜麗莎》等名畫前,慢慢地欣賞,細(xì)細(xì)地咀嚼,于是就“石破天驚”地看到了和中國畫完全不一樣的另一種繪畫。這讓他從一開始就自覺融入法國文化圈中,從而可以有針對性地修正和調(diào)整自己的繪畫技法。
隨后,二十七歲的趙無極主動(dòng)找到巴黎市郵政局,詢問是否需要幫忙創(chuàng)作郵票。他在多年后的一次采訪中這樣描述當(dāng)時(shí)的情形:“也是巧得很,我過去問的時(shí)候,剛好碰上巴黎市郵政局想要發(fā)行一套八枚版的以東方文化因素為特色的水彩畫郵票。就這樣,我如愿接到了邀請函,最后他們從我畫的八幅中選用了兩幅……”而這兩幅水彩畫中所表現(xiàn)的空靈感和宋元文人畫的氣息,則讓巴黎乃至整個(gè)法國頭一次“在我身上找到了中國”。趙無極由此從一大堆“在巴黎圣母院旁邊的街頭為游客畫肖像”的中國畫家中脫穎而出。
在此期間,趙無極積極出入各種高檔社交場所,很快就結(jié)識了不少知名人物,如畫家拉吉、哈同、布蘭姆等人,以及當(dāng)時(shí)的巴黎塞爾努奇美術(shù)館館長艾利塞夫,更與大名鼎鼎的詩人米肖結(jié)為莫逆。于是,趙無極就將自己潛心創(chuàng)作的八幅石版畫稿交給米肖,請其幫忙配詩。
1949年5月,米肖把配了詩的畫作拿到克勒茲畫廊,隆重為趙無極舉辦了一個(gè)個(gè)人畫展,使趙無極一夜成名。1950年,米肖又拉著趙無極合伙出版了一本詩畫集。此詩畫集讓趙無極拿到了一筆數(shù)目可觀的稿費(fèi),他終于不必再靠吃老本過日子了。而且,沒過多久,由米肖牽線,趙無極同拉于納畫廊成功簽訂了長期供畫合約,徹底解決了自己的吃飯問題。由此,趙無極一舉打破了“在巴黎,中國畫家靠畫畫謀生很難”的魔咒,成為“第一個(gè)靠創(chuàng)作生存并留在那里”的中國人。
創(chuàng)造性地把中西文化融合在一起
在趙無極可以憑借畫作收入維持生活之后,他又做出一個(gè)大膽的決定——“閉關(guān)”深入研習(xí)西方現(xiàn)代繪畫技法。在近十年的時(shí)間里,他謝絕了大部分的約稿和活動(dòng),將主要心思都用在研究上。這其中最有深刻意義的兩段經(jīng)歷就是對畢加索和克利的“追隨”與“背離”了。
趙無極同畢加索結(jié)緣,還得從蒙巴納斯說起。在巴黎住下后不久,趙無極獲悉蒙巴納斯是法國藝術(shù)家集聚的地方,就在那里租下一套房子作為自己的畫室,沒想到剛好同畢加索是鄰居。只不過,當(dāng)時(shí)畢加索已年近古稀,平日里沉醉于繪畫之中很少出門,而趙無極因四處奔波亦很少回來,故而兩人從未見過面。所以,等到數(shù)月后畢加索第一次見到黃皮膚黑頭發(fā)的趙無極時(shí),自嘲地說:“隔壁住著這么一個(gè)厲害的年輕后生,老頭子我竟然一點(diǎn)兒也不知道,慚愧,慚愧!”趙無極也是驚喜連連:“以前只從書報(bào)上看到您,這次終于得見真人,幸運(yùn),幸運(yùn)!”
趙無極與畢加索的交往并不頻繁,但在他的心里,畢加索就是一位精神導(dǎo)師,而且“值得追隨,定能受益”。畢加索也關(guān)注著這位晚生后輩的成長。他欣賞趙無極的修養(yǎng)和靈性,建議他多探索繪畫的可能性,將自己的繪畫提到更高階段,也曾提醒他:“不必拘泥于畢加索一人,而要博采眾家流派之長。”還有,畢加索作畫時(shí)好精雕細(xì)琢,趙無極受其影響,也養(yǎng)成了慢慢打磨的習(xí)慣,以至于將作畫的速度由最初的幾天、十天半月“調(diào)整”為個(gè)把月、兩個(gè)月,甚或以上。盡管不是深交,但兩個(gè)人的關(guān)系卻不一般——每次在蒙巴納斯的公共畫廊見面,畢加索都會(huì)老遠(yuǎn)就熱情地打招呼:“嗨,矮個(gè)子中國人!”若趙無極不在,畢加索又會(huì)問了:“哎,那個(gè)矮個(gè)子中國人來了嗎?”
對畢加索的追隨,讓趙無極受益匪淺,在最初的三四年里,他創(chuàng)作出來的以人物和風(fēng)景為主的具象油畫,頗得法國各界的贊賞。
不過,在一邊作畫一邊思索中,趙無極慢慢發(fā)覺具象畫法也到了一個(gè)必須突破的關(guān)口,需要重新尋找“別的出路”。在一次畫作拍賣會(huì)上,他被克利的畫鎮(zhèn)住了,于是“投奔”了克利。
克利是20世紀(jì)前半葉最偉大的音樂藝術(shù)主義畫家,他從瑞士包豪斯學(xué)院(西方一所比較現(xiàn)代的藝術(shù)學(xué)院)康定斯基教授的《論藝術(shù)中的精神》(主要論證音樂與美術(shù)的關(guān)系)中悟出了繪畫的真諦,創(chuàng)造性地提出了“音樂藝術(shù)”的觀點(diǎn),即“哪怕是幾根簡單線條的組合,也必須化成音樂的音譜,只要用眼睛去審視,馬上就會(huì)有演奏的效果”;此外,他還把色彩給玩活了,“我被顏色所主宰,我不需要去抓住它,顏色永遠(yuǎn)控制著我……這是幸福時(shí)刻的感受,顏色和我已經(jīng)合為一體……我是畫家”。由克利的畫得到啟示,趙無極擺脫具象畫風(fēng),一躍而入抽象的世界。
從畢加索過渡到克利,趙無極的藝術(shù)探索實(shí)現(xiàn)了從一個(gè)完整世界過渡到隨機(jī)創(chuàng)作的階段,也就是說觀眾已無法直接從視覺形象來定義一幅作品的內(nèi)涵。1952年,他創(chuàng)作的“靜物”系列作品,就是此類轉(zhuǎn)型作品的典范:畫面中,只是一些隨意放置的干樹枝和雜物,卻造型奇特,且充滿荒涼、神秘的氣氛。此后,趙無極進(jìn)一步追求“使客觀的形體以簡單的形式出現(xiàn)”的畫法,以至于到了1958年的“云”系列作品時(shí),竟然連標(biāo)題也省去了,僅在畫作的角落處注明創(chuàng)作日期。
趙無極研習(xí)前輩畫家是非常投入的,但對革新繪畫藝術(shù)更是不遺余力。進(jìn)入20世紀(jì)50年代后期,隨著思想的深入,加之在欣賞和品味了許多西方作品之后,他再一次生起了“叛逆”的心思:有選擇性地?cái)P棄西方繪畫藝術(shù),轉(zhuǎn)而復(fù)歸一直都想遠(yuǎn)離的中國傳統(tǒng)文化和藝術(shù)。為何會(huì)有這種想法呢?原來,在巴黎待久了,他就格外想念國內(nèi)的父母、師長和好友,關(guān)注起祖國的一舉一動(dòng)來,慢慢地他發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識到,自己所在的民族是一個(gè)很幸運(yùn)的民族,中國的好東西實(shí)在太多了,青銅器、瓷器、書法、繪畫……“可是,怎樣才能把這種優(yōu)秀的傳統(tǒng)和影響,變成真正屬于自己畫作的一部分呢?”趙無極最后找到了出路:將代表中國最古老、最悠久歷史的甲骨文或鐘鼎文的抽象符號,置于虛無的空間和變幻的色彩之中,讓其充滿東方神秘的象征意味。
但這種追求絕非一蹴而就。趙無極醞釀并準(zhǔn)備了相當(dāng)長一段時(shí)間,在不斷地修改、毀棄和重新開始之中,他慢慢地消散了符號,繼而使背景變成空間,運(yùn)動(dòng)的形體浮現(xiàn)出來,而繪畫的主題,亦是講述內(nèi)心世界,即隨著喜怒哀樂,通過韻律十足的各種顏色表達(dá)出來,給人以充分的想象空間。終于,他的這種“將西方現(xiàn)代繪畫的形式和油畫的色彩技巧,與中國傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)相結(jié)合”的畫法獲得了成功,那些色彩變幻、筆觸有力、富有韻律感和光感的嶄新畫作,讓人仿若在茫茫的戈壁灘中突然發(fā)現(xiàn)了可以停駐休憩的綠洲一樣。
此后,趙無極持續(xù)發(fā)力,將這種融會(huì)貫通了中西方文化的畫法推向了創(chuàng)作的極致:20世紀(jì)六七十年代,他的作品逐漸擺脫一切法則,變?yōu)轫б獾負(fù)]灑自由,以各種創(chuàng)新組合的方式去表達(dá)內(nèi)在的需求與感受;進(jìn)入20世紀(jì)80年代,隨著年齡以及閱歷的增長,他開始在作品中注入較多的溫情與靈逸,而先前的激情與對立則逐漸消融在云彩或者水汽之中——這從趙無極1986年的重要作品《向馬蒂斯致敬》中就可窺見一二:注重畫面的調(diào)和,色彩更為流暢,而同時(shí)期的另一精彩巨作《25.06.86桃花源》,畫中懸浮的葡萄紫和深海的湛藍(lán)層層相間,并不斷地彼此滲透、擴(kuò)張,橫生的氣韻自然流動(dòng)其間;而步入晚年之后,他的繪畫更是爐火純青,“一方面更顯物象影響”,如《90年10月25日》具月光水波之象,《96年2月6日》呈岡巒林木之形,“另一方面卻又化入象外之象”,進(jìn)一步體現(xiàn)了中國哲學(xué)所特有的天人合一、虛靜忘我的精神境界。
就這樣,趙無極一步一個(gè)腳印,在世界畫壇走出了一條獨(dú)具特色的創(chuàng)作道路,并最終以其中西合璧、極富國際視野的抽象畫作攀上了繪畫藝術(shù)的巔峰,因此被稱為“西方現(xiàn)代抒情抽象派的代表”,甚至還被視為與長城和孔子并列的中國文化符號。隨之,各種榮譽(yù)紛至沓來:法國榮譽(yù)勛位團(tuán)三級勛章,法國國家勛位團(tuán)三級勛章,藝術(shù)文學(xué)勛位團(tuán)一級勛章,巴黎市榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?,以及相?dāng)于藝術(shù)界諾貝爾獎(jiǎng)的日本帝國藝術(shù)大獎(jiǎng),更在2002年12月時(shí)成為繼朱德群之后第二個(gè)以高票當(dāng)選為法蘭西藝術(shù)院終身院士的華裔畫家……至于其被視為東方抽象的精髓的作品,則更屢創(chuàng)拍賣新高:2005年5月,一幅大型三聯(lián)畫以一千八百零四萬港元成交,創(chuàng)下當(dāng)時(shí)華人油畫拍賣的世界紀(jì)錄;2011年2月,在香港蘇富比“二十世紀(jì)中國藝術(shù)拍賣”專場,《10.1.68》以六千八百九十八萬港元被拍下;2012年4月,還是在香港蘇富比拍賣會(huì)上,《25.06.86桃花源》甫一展露即被估價(jià)一千八百萬至兩千八百萬港元,在同時(shí)進(jìn)行的“二十世紀(jì)中國藝術(shù)拍賣”專場,總成交價(jià)前十名的作品中有六件是他的;2013年4月6日,也即趙無極逝世的前三天,《10.03.83》最終以三千二百萬港元落槌,再次成為拍場焦點(diǎn)。
多舛婚姻為人生另添傳奇
除了繪畫成就,趙無極最為人所關(guān)注的,便是他的婚姻。多年以前,他在一次媒體專訪中就曾說道:“我先后結(jié)婚三次,這三段婚姻均讓我刻骨銘心……”
趙無極的首任妻子是謝景蘭。同趙無極一樣,謝景蘭也出身名門望族,其外祖父、父親均是貴陽的知名學(xué)者。趙與謝相識于杭州藝術(shù)專科學(xué)校。那是1935年,在趙無極跨進(jìn)美術(shù)系教室的同時(shí),該校音樂系也來了位曼妙少女,她就是同樣十四歲的謝景蘭。不久,聽說有個(gè)學(xué)繪畫的調(diào)皮小子頗得校長林風(fēng)眠的賞識,謝景蘭特想見識見識,于是就纏著先期來校就讀的表姐一起找了過來。一番暢聊后,這對才子佳人彼此頓生愛慕之情,繼而迅速墜入愛河之中。而一年多后,趙無極下大力氣為謝景蘭畫的一幅大幅油畫“蘭蘭畫像”,則更讓兩個(gè)人愛情的花朵含苞待放。然而,就在兩人決定結(jié)婚的時(shí)候,趙無極的祖父不幸過世,按照習(xí)俗趙家子女一年之內(nèi)不可以談婚論嫁,這讓心急火燎的趙無極接受不了,最后,他竟離家而去,帶著謝景蘭跑到香港舉行了婚禮。不過,這段曾為林風(fēng)眠所津津樂道的青梅竹馬的愛情,最終還是沒能如愿跑完全程:1948年,謝景蘭跟隨趙無極游歷法國后,隨著趙無極逐漸在畫壇聲名鵲起,她的心里慢慢升騰起了“別樣的心思”,最終于1957年同趙無極離了婚——十余年的婚姻就這樣瞬間戛然而止。趙無極痛苦不堪,天天抱著威士忌喝得爛醉如泥,因而那段時(shí)間他常常被人稱為“趙威士忌”。
趙無極與謝景蘭離婚后,心里久久不能平靜,后來在朋友的勸說下外出散心,一路玩過紐約、東京、奈良,最后來到了香港。頗具戲劇性的是,正是在這個(gè)當(dāng)初同謝景蘭結(jié)婚的城市,趙無極邂逅了后來成為他第二任妻子的陳美琴。當(dāng)時(shí),陳美琴是電影演員,正為自己的一部新片做推薦——這并沒什么,但讓趙無極眼睛一亮的是:“這個(gè)女子竟然會(huì)雕塑……”那一刻,就像異鄉(xiāng)遇故知,他的心里一陣歡呼雀躍,遂湊上前去套起了近乎。而更加有趣的是,不獨(dú)趙無極有意思,陳美琴亦心動(dòng)不已,兩個(gè)人就這樣一見鐘情?;楹?,陳美琴跟著趙無極回到了巴黎——他畫畫,她雕塑,白天各忙各的事業(yè),晚上一起系上圍裙下廚做飯,遇有畫展或者聚會(huì),自是親昵挽手出雙入對,幸福的小日子別提多有滋味了。但非常不幸的是,1972年,陳美琴患腦積水撒手離去,年僅四十四歲。這次打擊,使趙無極在斷斷續(xù)續(xù)地創(chuàng)作完《紀(jì)念美琴》巨畫后,再也提不起筆來,以至于在接下來長達(dá)一年多的時(shí)間里竟沒有一幅巨畫畫作問世。
眼見趙無極難以再畫巨畫,米肖就建議他嘗試畫些水墨畫。不承想,水墨畫讓趙無極的情感得到了極大宣泄,他一下子就畫了一百多幅出來,悉數(shù)被米肖拿去掛在了巴黎法蘭西畫廊的展廳中。也就在這個(gè)過程中,趙無極意外地撞見了一個(gè)別具風(fēng)韻的法國女人——弗朗索瓦茲·馬爾凱。那一年,弗朗索瓦茲·馬爾凱二十六歲,是巴黎市博物館的主任館員。有一次,巴黎展出一個(gè)中國文物展,內(nèi)容包括出土不久并轟動(dòng)世界的金縷玉衣。她想做一檔電視訪談節(jié)目,于是找到了此前剛辦過畫展的趙無極,兩個(gè)人就這樣認(rèn)識了。一來二往,趙無極深深折服于弗朗索瓦茲·馬爾凱扎實(shí)的理論基礎(chǔ)和豐厚的專業(yè)知識,對她知無不言言無不盡,于是兩人的關(guān)系迅速升溫。就這樣,四年后的1977年,這對年齡相差二十六歲的戀人攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂。不過,這位美妙佳人在讓趙無極幸??鞓返耐瑫r(shí),亦給他的私人生活帶來了不少“意想不到的麻煩”,“包辦一切,讓趙無極無法插手自己的正當(dāng)事務(wù)”即是其中之一樁——或許是看到趙無極上了歲數(shù)不便于行動(dòng),無論是聯(lián)絡(luò)親朋好友,抑或是組織畫展和拍賣畫作,弗朗索瓦茲·馬爾凱都不讓趙無極出面而由自己去打點(diǎn),久而久之她就順理成章地成了“可以直接決策的代言人”,這讓趙無極逐漸有種“被孤立起來”的感覺。及至最后,當(dāng)趙無極身患阿爾茨海默病從巴黎移居瑞士休養(yǎng)時(shí),弗朗索瓦茲·馬爾凱竟獨(dú)自做主帶上了他的四百多幅價(jià)值數(shù)十億元的珍貴畫作,結(jié)果就被趙無極的獨(dú)子(與謝景蘭所生)趙嘉陵于2011年時(shí)以“濫欺弱者罪”提起訴訟,稱移居是弗朗索瓦茲·馬爾凱為獲得趙無極畫作所有權(quán)而一手策劃的“驚天陰謀”,并未征得趙無極的同意,使得年已九十有余的趙無極不得不身陷妻子與兒子的爭奪與糾纏中。這在國際藝術(shù)界掀起一場軒然大波。而時(shí)至今日,趙無極駕鶴西去,弗朗索瓦茲·馬爾凱果然抓著畫作所有權(quán)死死不放,趙嘉陵氣憤不過,亦以直系親屬身份著力討要。不知道在天國看到這場“所有權(quán)之爭”的趙無極會(huì)生發(fā)出多少對愛妻弗朗索瓦茲·馬爾凱的失望之情。
多舛的婚姻生活平添了趙無極作為一個(gè)知名畫家的傳奇性。曾有學(xué)者這樣評述說:“在畫壇,趙無極可謂是這個(gè)時(shí)代最富有故事的畫家……事業(yè)上,他的故事堪稱極致完美,但感情上,他的故事卻讓人唏噓不已!”是的,趙無極走了,但人間會(huì)留下一段“三段婚姻,兩度心碎,一次失望”的傳奇。
(責(zé)任編輯/金翎)