人云

2013年6月7日下午，陳水總拎著早已準(zhǔn)備好的桶裝汽油，離開蝸居數(shù)十年的廈門局口街24號，踏上一輛擠滿乘客的公交車。18時20分許，這輛行駛中的公交車濃煙滾滾，火光驟起，最后被燒得只剩車架，大火導(dǎo)致47名乘客喪生。6月8日，廈門警方宣布縱火案告破，縱火者正是陳水總，并已被當(dāng)場燒死。

盡管從后來媒體的報道和陳水總那個存留時間很短的微博中，我們能感受到陳的種種不幸，甚至可以說他趕上了很多“時代中最壞的事”——上世紀(jì)70年代家庭被切斷生活來源，舉家下鄉(xiāng)；80年代歷盡艱辛回城，卻因文化程度低，始終沒能得到一份體面的工作；90年代大齡結(jié)婚生女，賴以為生的攤子卻被取締；此后，更是靠借貸和打零工艱難度日，苦熬到2013年，本指望到了60歲能辦理退休，“萬沒想到戶口在當(dāng)年遷移過程中，派出所把年齡填寫錯誤，社保不予辦理，找公安改錯又到處踢皮球?！?/p>

然而，上述所有的不幸并不能成為陳水總縱火的理由，我們只能說在實(shí)施暴行之前，陳作為一個社會弱勢者的種種遭遇值得同情，但自打他萌生要報復(fù)社會、屠殺無辜的念頭的那一刻起，他就已然演變?yōu)橐粋€喪心病狂的恐怖分子，他的暴行必須受到譴責(zé)。當(dāng)然，譴責(zé)過后，我們更需要的是反思，反思究竟是哪些因素催生了陳水總的惡行？

忍讓-暴力的維權(quán)邏輯

在現(xiàn)今的中國社會，如陳水總般不幸，甚至遭遇比他悲慘的人，還有很多。而我們對于這樣一群被邊緣化了的弱勢者向來都是缺少關(guān)注和關(guān)心的，因?yàn)椴皇芗s束的權(quán)力和沒有節(jié)制的資本共同吞噬了這個時代的人情味——每一個人都是那么渴求成功，而判斷成功的標(biāo)準(zhǔn)又愈來愈單一化，仿佛在當(dāng)下的中國只要有了權(quán)和錢，就有了一切。而且，隨著貧富差距的不斷拉大，這群弱勢者的“被剝奪感”和心理失衡只會越來越強(qiáng)，“失敗”的他們得不到應(yīng)有的關(guān)心和救助，很容易陷入絕望的境地，而絕望就必然會催生怨氣，怨氣則帶來暴戾。

對于一個正常社會來講，個體遭遇不公和失敗并不是一件特別可怕的事情，因?yàn)?，只要利益表達(dá)渠道通暢，社會救助及時，沒有什么坎是過不去的。但對當(dāng)下的中國而言，最稀缺的正是這兩樣?xùn)|西，陳水總的悲劇很大程度上就是由此造成的。換句話說，中國社會為公民提供的有效維權(quán)途徑實(shí)在太有限了，明規(guī)則來講，除了訴訟就是上訪，而一旦侵權(quán)主體是政府的話，靠這兩個途徑為自己爭得權(quán)益的可能性實(shí)在太小了。另一種爭取權(quán)益的途徑則是利用潛規(guī)則，靠關(guān)系和金錢等手段來擺平，但這種途徑只能為少數(shù)人所用，大部分人都沒有那些資源。

因此，我們會看到國人在自身權(quán)益遭受損害的時候，容易滑向兩個極端：利益損失小的時候選擇忍讓，利益損失大而且看不到解決希望的時候，則選擇暴力報復(fù)，而且報復(fù)的對象本身并不限于侵權(quán)主體本身。一味地忍讓，特別是當(dāng)侵權(quán)者是政府機(jī)構(gòu)的時候，只會助長他們的囂張氣焰，最終給自身和社會帶來更大的損失。而隨著轉(zhuǎn)型期各種矛盾的進(jìn)一步激化，權(quán)益沖突的暴力色彩越來越濃厚。從崔英杰到楊佳，從錢明奇到陳水總，這個時代的弱者在維護(hù)自己所認(rèn)定的權(quán)益時，不惜暴力相抗、以身殉法。絕望的他們用一種同歸于盡的方式，制造出一個個既不利于個人，也不利于社會的悲劇。在這些案件中，悲劇產(chǎn)生的原因以及悲劇造成的結(jié)果都可以說是嚴(yán)重不對稱。因?yàn)橐惠v尋不回的自行車，楊佳抽刀連殺6警；因?yàn)檫t遲未能拿到應(yīng)得的拆遷補(bǔ)償款項(xiàng)，錢明奇帶著炸彈走進(jìn)了地方法院的大樓，炸死3名保安；因?yàn)楣簿峙e年紀(jì)不能辦理退休，陳水總縱火公交，燒死47名無辜。

盡管上述暴力事件起因于權(quán)益受損，但目的多已超過維護(hù)權(quán)益的范疇，因?yàn)樗麄儓髲?fù)的對象遠(yuǎn)不止特定的侵權(quán)者，報復(fù)的強(qiáng)度也早已超過自身利益受損的程度。讓人不解的是，當(dāng)這些報復(fù)行為被抹上政治油彩的時候，暴力行為并沒有受到一致的譴責(zé)，相反，社會輿論對之予以了充分的理解和同情。于是，抽刀殺警的楊佳被視作反抗暴政的“大俠”，而陳水總的報復(fù)社會、屠殺無辜，也在制度不公和社會不義的話語邏輯下，變得理所當(dāng)然起來。這個國家從來不缺少暴力傳統(tǒng)，數(shù)千年的王朝更迭沒有一次不是以大規(guī)模人口死亡作為代價，忍讓-暴力的維權(quán)模式至今仍未發(fā)生實(shí)質(zhì)性改變，在這樣的文化氛圍下，產(chǎn)生不了“公民不服從”的傳統(tǒng)，更出現(xiàn)不了“非暴力不合作運(yùn)動”。在這種情況下，暴力維權(quán)獲得了深厚的生存土壤，而社會也因此而埋下了走向不穩(wěn)與動蕩的種子。

非暴力維權(quán)在中國有無可能？

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，非暴力不合作能成功的一個關(guān)鍵因素是，你的對手必須是一個講規(guī)則守底線的人或政府，因?yàn)椤胺潜┝Σ缓献鬟\(yùn)動”本質(zhì)上以我方的對痛苦與對殘暴的忍耐激發(fā)起圍觀者們被塵埃遮掩的天良，甚至是刺激那些一時不明事理的施暴者，讓圍觀者和施暴者在這偉大的忍耐與他人的痛苦中領(lǐng)悟到暴力的不義，喚起人類天性中的良知。對于那些不明事理的人或政府，可以采取行之有效的非暴力態(tài)度，而使用這種方式有可能使他們逐漸變得明智起來。可是要對付一個萬惡的魔鬼就不能這樣了。因?yàn)?，面對魔鬼，精神力量的感化是不會起到任何效用的?938年，甘地曾建議猶太人以他為榜樣用非暴力抵抗的方式反抗希特勒，猶太領(lǐng)袖馬丁·布伯覺得很滑稽，就寫信反問：“圣雄，你知不知道，什么是集中營？那里發(fā)生著什么事？集中營里有哪些折磨人的刑罰？有哪些緩慢和快速殺人的方法？”這是持維權(quán)困難觀點(diǎn)的人經(jīng)常引用的一個例子。

當(dāng)下中國，那些制造悲劇讓弱者走投無路的人或政府機(jī)構(gòu)，的確有不少可憎之處，但遠(yuǎn)沒到魔鬼的程度。正是因?yàn)橛羞@樣一個前提，非暴力維權(quán)才得以成為可能，2011年的烏坎事件即為一個最好的例證。封村斷路，萬人抗?fàn)帲尤粵]有被鎮(zhèn)壓下去，最后官民妥協(xié)，成功改組村“兩委”。在這場長達(dá)數(shù)月的抗?fàn)幹校瑏碜詾蹩驳臄?shù)千名村民完美地演繹了非暴力的真實(shí)意涵，從無序抗?fàn)幍浇M織化維權(quán)，從騷亂打砸到嚴(yán)守規(guī)則，加之屈死獄中的薛錦波，讓整場運(yùn)動充滿正義的力量，最終迫使強(qiáng)勢的政府不得不讓步，而且至今為止，我們也沒看到，在烏坎有任何秋后算賬的事情發(fā)生。

與集體非暴力維權(quán)愈來愈成為可能形成對比的是，在中國，個體公民在權(quán)益受損時，仍舊未能走出忍讓—暴力的維權(quán)邏輯。如前所述，當(dāng)公民權(quán)益受損時，看似有很多救濟(jì)途徑，但現(xiàn)實(shí)中真正有效的沒有幾個，這個時代，上演了太多求告無門的故事，也催生了太多不幸的上訪者。的確，憲法和法律都賦予了很多反抗的權(quán)利，可是這些權(quán)利中的很大一部分被嚴(yán)格限制，真去用了動輒得罪的可能性從未消除過。現(xiàn)行制度框架下，當(dāng)陳水總面對公安局踢皮球的董科長，維權(quán)幾乎是沒有可能的；即便行政訴訟，也需要律師支持；即便去了法院，也未必能勝訴。因此，我們會看到，在眾多的個案中，中國人要么成為跪下的順民，忍氣吞聲一輩子；要么就成為抽刀縱火的施暴者，以報復(fù)取代維權(quán)。

那么，個體非暴力維權(quán)就當(dāng)真沒有可能了嗎？答案顯然是否定的。首先需要正視問題的，當(dāng)然應(yīng)該是政府，把憲法落到實(shí)處，把公民的政治權(quán)利還給他們。試想，如若楊佳、陳水總們有游行示威的權(quán)利，有自由結(jié)社的權(quán)利，那他們的問題未必不能解決。當(dāng)然，告別熟人社會的中國人，是時候改變現(xiàn)在這種原子化生存的狀態(tài)了，這就需要壯大民間社會，發(fā)展社會自治，允許各種民間組織出現(xiàn)，因?yàn)?，只有社會壯大了，政府和公民之間才有矛盾沖突的緩沖帶。執(zhí)政者必須明白，由社會潰敗帶來的社會戾氣越來越重了，再不采取措施，這種戾氣終會摧毀自身的統(tǒng)治。

只有正視每一個個體的權(quán)利與困難，平息他們心中的怨氣，給他們希望，才能真正告別陳水總式的悲劇。

絕望的反抗

從崔英杰到楊佳，從錢明奇到陳水總，這個時代的弱者在維護(hù)自己所認(rèn)定的權(quán)益時，不惜暴力相抗、以身殉法。絕望的他們用一種同歸于盡的方式，制造出一個個既不利于個人，也不利于社會的悲劇。