張琦

夏日的的午后，一個(gè)梳麻花辮、穿著白色棉布衫的女人正蹲在空曠的工作室里，用心地將一件件質(zhì)地粗樸的衣裳埋入泥土。在做這些的時(shí)候，女人平靜的臉上始終閃爍著虔誠(chéng)的光芒，在那一瞬間，時(shí)間仿佛凝固了，空間里只剩下光陰的痕跡與泥土的氣息。

以上的鏡頭來(lái)自于賈樟柯拍攝的紀(jì)錄片《無(wú)用》，片中的女子名叫馬可，是一位服裝設(shè)計(jì)師。2013年春天，“第一夫人”彭麗媛首次隨夫出訪，身上穿的就是馬可親手設(shè)計(jì)的服飾。此次出訪在全球范圍內(nèi)掀起了一股名為“麗媛stytle”的時(shí)尚風(fēng)潮，引發(fā)了各國(guó)對(duì)中國(guó)本土服裝的關(guān)注，也為馬可帶來(lái)了累累的光環(huán)。但這些都未能攪亂馬可平靜的生活，她依然躲在光芒背后靜等人們的熱情退卻，將一切聲名財(cái)富都視為鏡花水月。

讓穿衣者成為最美的自己

從很久之前，馬可就已經(jīng)學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，因此她一直清晰地知道自己想要什么。在中國(guó)時(shí)尚尚未蘇醒的二十世紀(jì)末，幾乎人人都在追逐雷同的港臺(tái)風(fēng)，她卻下定決心要成為一個(gè)例外；而當(dāng)“有用”成為人們做事的唯一標(biāo)準(zhǔn)后，她又開(kāi)始追逐“無(wú)用”，努力為“無(wú)用”注入全新的價(jià)值。

對(duì)于喜歡的事，馬可總能傾心投入進(jìn)去。1994年，為了準(zhǔn)備一組叫做《秦俑》的作品，馬可跟隨當(dāng)時(shí)的男友毛繼鴻一起來(lái)到他的家鄉(xiāng)——湖南平江一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子，并在那兒度過(guò)了40多個(gè)日日夜夜，每天蹲在水邊磨木片、腌皮和染色，直到雙手都染上了顏色，綻開(kāi)了觸目驚心的裂紋，就連當(dāng)?shù)啬切T于吃苦的老鄉(xiāng)們也忍不住感嘆：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么能吃苦的妹子！”

作為設(shè)計(jì)師，馬可身上有一種天然的責(zé)任感，她堅(jiān)信自己身上背負(fù)著生態(tài)、道德和文化傳承三重責(zé)任。她曾說(shuō)過(guò)：“中國(guó)作為世界上服裝出口量最大的國(guó)家之一，卻沒(méi)有自己的品牌，也沒(méi)有因?yàn)樽约旱膭?chuàng)造性得到世界的認(rèn)可，我覺(jué)得很可悲，也覺(jué)得這件事一定和我有關(guān)。如果不能通過(guò)服裝去傳遞一種更為本質(zhì)的內(nèi)涵，那我做設(shè)計(jì)毫無(wú)意義。”

馬可設(shè)計(jì)的衣服，總是散發(fā)著一種不迎合的氣質(zhì)，也從來(lái)只是為原本自信的女人準(zhǔn)備的。她的設(shè)計(jì)理念只是幫助穿衣者展示出她們?cè)揪蛽碛械臇|西，讓她們成為最美的自己，而非賦予對(duì)方她們所沒(méi)有的特質(zhì)。這種篤定而自由的風(fēng)格，很快吸引了一部分不盲目追風(fēng)的穿衣者。2011年，著名網(wǎng)球選手李娜在法網(wǎng)奪冠之后，就穿著馬可親手設(shè)計(jì)的“茶氣”系列襯衫拍攝了全套的冠軍圖集，當(dāng)時(shí)圈內(nèi)人士紛紛議論：“‘例外給了娜姐多少錢？才請(qǐng)到她幫忙做廣告的？”而事實(shí)上，馬可的作品是從來(lái)都不做廣告的，因?yàn)樗嘈耪嬲騽?dòng)人心的東西，不需要夸大其詞的商業(yè)宣傳，而缺乏靈魂的事物，就算宣傳陣容再大也徒勞無(wú)益。

同樣被“例外”所吸引的，還有著名歌唱家彭麗媛。彭麗媛素愛(ài)簡(jiǎn)淡，不喜歡過(guò)于華貴的東西，在她看來(lái)，好的衣服并不是讓人變漂亮的，而是應(yīng)當(dāng)幫穿衣者展示出真實(shí)的自我。這與馬可的設(shè)計(jì)理念不謀而合。因此初見(jiàn)“例外”時(shí)，彭麗媛就有一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，很自然地就成為了“例外”的忠實(shí)客戶。后來(lái)去廣州演出時(shí)，彭麗媛又在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里見(jiàn)到了馬可，對(duì)服飾的一致見(jiàn)解令二人一見(jiàn)如故，相談甚歡。彭麗媛的獨(dú)立自信給馬可留下了深刻的印象，彭麗媛也很欣賞馬可的低調(diào)與自然，而這種默契，也為日后“麗媛stytle”的誕生埋下了伏筆。

清貧才是最大的奢侈

隨著經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，國(guó)人對(duì)LV、PRADA等國(guó)際奢侈品牌展現(xiàn)出了極大的熱情，但馬可卻對(duì)此感到困惑。隨著“例外”的壯大，財(cái)富和名望都接踵而至，但馬可卻忍不住想要逃離。她時(shí)常追問(wèn)自己：“什么是奢侈？高價(jià)的東西就一定奢侈嗎？”后來(lái)她終于想明白了：物質(zhì)不奢侈，精神才奢侈，尤其是那些關(guān)乎時(shí)間與人心的東西更為寶貴。所以，清貧才是最大的奢侈。她決定守住內(nèi)心最寶貴的清貧。

于是馬可遠(yuǎn)離了銷售額與時(shí)裝發(fā)布會(huì)，開(kāi)始背上行囊到處旅行，享受一個(gè)人的寂靜時(shí)光。她喜歡在偏遠(yuǎn)的村落里游蕩，看那些古老的手工藝人如何操作，看針與線如何以最原始的方式緊密結(jié)合。這些拙樸的片段深深地觸動(dòng)了馬可，她突然感受到了一種強(qiáng)烈的使命感，一種將古老的手工文化傳承下去的使命感。這讓她產(chǎn)生了成立公益組織的念頭。就這樣，一個(gè)名叫“無(wú)用”的工作室成立了。

在疾速發(fā)展的工業(yè)生產(chǎn)面前，手工業(yè)顯得非常無(wú)用。而在此時(shí)放棄一個(gè)日益成熟、且不斷產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的品牌，去成立一個(gè)非盈利機(jī)構(gòu)，在許多人看來(lái)都無(wú)法理解。但馬可卻做得十分堅(jiān)定，因?yàn)樗嘈盼锲肥怯杏洃浀?，?jīng)過(guò)一針一線的積累制作出來(lái)的手工衣物中所傳遞的情感與故事，是流水線上大批量生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品所不能比擬的，就像工匠精心燒制的青花瓷杯之于一次性紙杯，后者的經(jīng)歷顯然太過(guò)蒼白。雖然在多數(shù)人看來(lái)，馬可是在做一件無(wú)用的事，但她卻堅(jiān)信無(wú)用不是一件壞事，能為無(wú)用的事物注入價(jià)值，使其變得有用起來(lái)，近而撼動(dòng)人們固有的價(jià)值觀，也是一件相當(dāng)有趣的事情。

馬可崇尚莊子，深信“天地有大美而不言”，只有大自然才是最偉大的設(shè)計(jì)師，因此她一直渴望與大自然合作。“無(wú)用”工作室成立后，她便開(kāi)始實(shí)現(xiàn)這個(gè)構(gòu)想。她與匠人們一起縫制了一批棉麻衣物，然后通過(guò)烘烤、暈染等方式對(duì)其進(jìn)行了處理，再將其埋到了地下，讓時(shí)光和泥土來(lái)完成后續(xù)的創(chuàng)作。在這個(gè)過(guò)程中，馬可只是想法的來(lái)源者，而非效果的控制者，她只是聽(tīng)之任之，讓衣服自己去記錄下一切物質(zhì)留下來(lái)的印象。

那批服飾出土后，馬可就帶著他們遠(yuǎn)赴巴黎，參加了一場(chǎng)時(shí)裝發(fā)布會(huì)。那場(chǎng)時(shí)裝秀驚艷了四座，一位來(lái)自黎巴嫩的觀眾在看秀之后感慨道：“當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)的巨大簾幕轟然墜地，你頃刻之間打碎了全場(chǎng)所有觀眾的面具，在簾后，是你敞開(kāi)的心?！?/p>

導(dǎo)演賈樟柯如實(shí)記錄了這個(gè)過(guò)程，拍攝了一部叫做《無(wú)用》的紀(jì)錄片，影片中的馬可白衣素顏，娓娓地講述著自己的服飾觀，臉上始終帶著沉靜而執(zhí)著的表情，她撫摸小狗的樣子、半跪著從泥土中往外取衣服的動(dòng)作，都給觀眾們留下了極為深刻的印象。這部片子后來(lái)獲得了2007年威尼斯電影節(jié)地平線單元的最佳影片獎(jiǎng)，媒體們開(kāi)始試圖聯(lián)系馬可，但她依然和外界保持著距離，藏在自己的工作室——一個(gè)有著百年歷史、被綠樹(shù)遮蔽的城郊小院里，聽(tīng)著午后的蟬鳴繼續(xù)做自己的“無(wú)用功”。

詮釋獨(dú)特中國(guó)風(fēng)

2008年北京奧運(yùn)會(huì)之后，中國(guó)范兒風(fēng)靡世界，國(guó)內(nèi)的設(shè)計(jì)師們開(kāi)始在設(shè)計(jì)中加入京劇臉譜、中國(guó)結(jié)和青花瓷等中國(guó)元素，以此來(lái)展現(xiàn)他們所理解的中國(guó)風(fēng)。而馬可卻不甚認(rèn)同這種做法，在她看來(lái)，單純地在服裝里加入中國(guó)特色元素不能代表純正的中國(guó)風(fēng)范，真正的中國(guó)服裝應(yīng)該是那種使人穿上之后更像一個(gè)中國(guó)人的衣服。而這些服裝從紡織、裁剪到縫制都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的把關(guān)，應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出一種古典文化的傳承感，而這些特質(zhì)都是那些用機(jī)器生產(chǎn)、印有民族圖案卻經(jīng)歷蒼白的服裝所不能具備的。

2013年初，彭麗媛首次以“第一夫人”的身份隨夫出訪。在出訪之前，她特地邀請(qǐng)馬可為自己設(shè)計(jì)服裝。從未嘗試過(guò)高端定制的馬可決定接下這個(gè)任務(wù)，并借此機(jī)會(huì)詮釋了自己心目中的中國(guó)風(fēng)。

考慮到出訪的特殊性質(zhì)，馬可結(jié)合彭麗媛的獨(dú)特氣質(zhì)選定了端莊大方的主風(fēng)格，此后她又熬了許多個(gè)通宵，終于拿出了讓雙方都滿意的設(shè)計(jì)圖，于是服裝開(kāi)始轉(zhuǎn)入生產(chǎn)環(huán)節(jié)?？紤]到離出訪的日子越來(lái)越近，“無(wú)用”工作室的部分成員建議馬可使用機(jī)器對(duì)服裝進(jìn)行縫紉，但馬可卻堅(jiān)持認(rèn)為，只有原汁原味手工縫紉才能展現(xiàn)出衣服最本真的氣質(zhì)，這種制作工藝上的差別雖然難以一下子用肉眼辨識(shí)出來(lái)，但卻能融匯成穿衣人本身的氣場(chǎng)。因此馬可帶著數(shù)名手工匠人一針一線地趕制了一個(gè)多月，最后終于趕在約定日期之前將衣服準(zhǔn)備妥當(dāng)。

2013年3月，國(guó)家主席習(xí)近平偕夫人彭麗媛赴俄羅斯、坦桑尼亞等國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)。“第一夫人”彭麗媛以優(yōu)雅大方的形象受到了各界的關(guān)注，其著裝也成為了一大亮點(diǎn)，受到了國(guó)內(nèi)外人士的一致好評(píng)。至此，馬可終于成功向世界展示了她所理解的中國(guó)風(fēng)：不事張揚(yáng)，沉著大氣，優(yōu)雅得體卻又充滿親和力，走到哪里都能成為一道獨(dú)特的風(fēng)景線，但卻只有自信的人能穿出其中的味道。

“第一夫人”效應(yīng)讓馬可備受關(guān)注，她的“無(wú)用觀”也開(kāi)始漸漸被人們所接受。馬可說(shuō)，她想把人們眼中無(wú)用的東西變得有用，讓人們不再以是否有用作為取舍的原則。相信在她的努力下，“天下皆知有用之用，而不知無(wú)用之用”的局面會(huì)有所改善，敢于追求例外的人也會(huì)越來(lái)越多。