梁閣亭

1898年，24歲的吳佩孚高中登州府丙申科第三名。這一年，一心向學、渴望考取更高功名的他游學至濟南，遇山東郵政監(jiān)督在家中唱堂會戲，他與主人素昧平生，卻闖進門去蹭戲看，遇到阻攔后大打出手，在堂會外加演了場武戲。當時郵政為法國人所辦，郵政監(jiān)督憑借洋人勢力橫行霸道，不但老百姓無人敢惹，就是地方官吏也要仰他的鼻息。

吳佩孚“導演”的這場“戲”，地方官認為是給他們惹了麻煩，于是學官革掉了吳佩孚的功名。由此文人是做不成了，吳佩孚大罵腐朽無能的清政府，一咬牙，投奔了淮軍——由秀才變成兵，至此，吳佩孚的人生理念由酸腐的“筆桿子里出功名”變成了硬氣的“槍桿子里出大爺”。

1903年，軍校畢業(yè)的吳佩孚被俄國人抓住。兩名俄軍士兵押解他乘火車轉往哈爾濱，審訊后將執(zhí)行死刑。吳佩孚冷眼旁觀兩名俄軍士兵，發(fā)現(xiàn)這兩個老毛子煙癮極大，卻又非常吝嗇，于是靈機一動，買了一大堆香煙，不僅不請那兩個俄軍士兵抽，自己亦不抽，只見那兩個俄國兵的眼睛恨不得噴出火來。途經亂石山時，吳佩孚即做手勢要上廁所。兩個俄軍士兵一心惦記那堆香煙，誰也不愿跟著去，揮手讓吳自己去。吳佩孚心中暗喜，從容走過車廂，回頭望去，兩個俄軍士兵正在大過嫻癮，頭頂冒起團團煙霧。吳走到車門口，拉開車門，縱身跳下，接連幾個翻滾，站起米，毫發(fā)無損，再抬眼一看，火車已呼嘯而去。吳佩孚的機智，從此事可見一斑。

此后，吳佩孚在軍閥中捭闔縱橫、扶搖直上。吳佩孚身居高位，但生活卻很樸素。他常常穿舊灰布軍衣，著舊青布鞋。與那些穿金線軍裝、著烏亮牛皮靴的軍官相比，真是相形見絀。處于權力巔峰的吳佩孚亦十分自律，曾撰寫了一副對聯(lián)，掛在客廳，以明心跡。其對聯(lián)內容為：

得意時清白乃心，不納妾，不積金錢，飲酒賦詩，猶是書生本色；

失敗后倔犟到底，不出洋，不走租界，灌園怡性，真?zhèn)€解甲歸田。

吳佩孚的“四不”——不納妾，不積金錢，不出洋，不走租界，深刻體現(xiàn)了他的倔強個性。1924年9月8日美國《時代》周刊封面，50歲的吳佩孚肖像赫然在目。照片下面還有兩行說明：吳將軍，中同最強者。吳佩孚也成為第一個登上《時代》周刊的中國人。

1939年，65歲的吳佩孚因吃羊肉餃子被骨屑傷了牙齒，德國醫(yī)生建議他到德國租界醫(yī)院進行治療，因為自己曾發(fā)誓“終身不踏進租界”，吳佩孚斷然拒絕了德國醫(yī)生的邀請。日本特務芳太郎介紹一個日本醫(yī)生到家為吳佩孚治療，最后卻讓吳莫名其妙地得了敗血癥，離奇地結束了一生。據說，日本人是看吳佩孚不肯與自己合作，在治病的過程中害死了他。

（王世全摘自《特別關注》）