許新宇

一

那時(shí)，老筆記本擱在舊書攤上，隔著久遠(yuǎn)的年代和歲月的灰塵，灰頭土臉地面對世人。它破敗不堪的樣子，實(shí)在引不起人們的注意，誰也不會輕易地彎下腰把它們翻檢出來。它的寂寞像失魂落魄的老婦，在長長的街市中做無聲的嘆息。

可忽然有一天，喜愛淘書的我，在逛舊書攤的時(shí)候，偶然地發(fā)現(xiàn)了它們。我漫不經(jīng)心地拿起來翻看，破舊封面的內(nèi)頁里藏著的幾張精美插圖，一下子懾住了我的眼神。就在那一刻，老筆記本在我的心目中便有了一些位置，我暗自感嘆：遺珠有光，只是缺少發(fā)現(xiàn)罷了。我若無其事地向攤主問價(jià)，居然便宜的如同白送，就這樣，我輕易地成了老筆記本的新主人。

仔細(xì)翻閱剛得手的老筆記本，滿是原來主人的密密麻麻的鋼筆文字。當(dāng)時(shí)還嘆息，如果內(nèi)頁沒有文字該多好啊。要知道，我原是沖著精美的插圖而去的，別人的文字倒引不起我的興趣，甚至覺得那些文字“糟?！绷怂械娘L(fēng)采。我心下思忖，期待下次在舊書攤上能遇到封面新穎、內(nèi)頁干凈的筆記本，如此我也可以留下自己的文字，成為它真正的主人。

認(rèn)識與發(fā)現(xiàn)都需要一個(gè)過程，在以后的淘書經(jīng)歷中，我對老筆記本多了一份心思，也把對舊書的獵奇和喜愛，分了大半給老筆記本。

我逐漸發(fā)現(xiàn)那些使用過的筆記本比空白的更有價(jià)值，它們記錄了一段微縮的歷史。就這樣日積月累，它們一本一本地走進(jìn)了我的書房，堆積在書櫥或是紙箱里，慢慢地豐厚起來。當(dāng)它們越來越顯現(xiàn)出多彩一面的時(shí)候，我對它們另眼相看起來：是啊，老筆記本不也可以成為一個(gè)收藏的門類嗎？我開始整理、開始專注、開始發(fā)掘起來。

筆記本作為人們生活、學(xué)習(xí)的日常用品，是記錄生活、學(xué)習(xí)和工作最主要的紙質(zhì)工具，日記本、手冊、記錄簿和紀(jì)念冊，都屬于筆記本范疇。

老筆記本有其鮮明的時(shí)代特色，本身都“烙”上了各個(gè)年代政治、經(jīng)濟(jì)、文化等印記，書寫過的老筆記本還真實(shí)記錄著主人的日常行為、所思所想，內(nèi)含了許多不為人知的故事，是原始的個(gè)人寫實(shí)，是當(dāng)時(shí)社會生活的縮影。有人曾感慨：“收藏老筆記本，就是收藏一段中國社會發(fā)展史?！?/p>

收藏老筆記本有兩個(gè)好處：一是價(jià)格相對其他收藏品，老筆記本還是很便宜的；二是幾乎沒有假冒的東西，很適合工薪階層收藏。要注意的就是不要輕信名人用過的筆記本，其偽造可能性較大。只要持之以恒，很有可能在這一領(lǐng)域里出成果。

二

老筆記本的收藏年代，一般可以確定在民國初年到改革開放前的這一特定時(shí)期。年代離我們并不久遠(yuǎn)，但在這期間，中國卻經(jīng)歷了多種社會變革。這些在老筆記本內(nèi)也有所體現(xiàn)，其本身的演變就生動地反映出一些比較明顯的變化。

新中國成立到改革開放以前，筆記本的“進(jìn)化軌跡”歸納起來大致有三種款式：即線裝（占了絕大多數(shù)）、活頁型和折疊型（較少），大小一般為16K、32K、64K以及袖珍型等。頁碼數(shù)40頁、60頁、80頁和100頁等幾種。封面封底為緞布面、皮質(zhì)面、牛皮紙，或加厚硬紙板，或加套塑料夾殼等。特別是建國初期，用凡士林布料制作封面、封底的精裝筆記本，由于生產(chǎn)數(shù)量不多，現(xiàn)已成了稀罕珍貴之物，據(jù)說一些收藏者登門向持有者高價(jià)收購，很少有達(dá)成買賣“意向”的。

再說我國制作的筆記本，名稱繁多，不勝枚舉。有的以人物姓名作為名稱，如魯迅、瞿秋白、邱少云、董存瑞、黃繼光、張思德、白求恩、雷鋒等；有的以政治口號作為名稱，如“將革命進(jìn)行到底”、“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”等；有的以革命圣地作為名稱，如瑞金、井岡山、遵義、延安、北京等；有的以象征性名詞作為名稱，如向日葵、東方紅、紅太陽、北斗星等；也還有以地名、國家一二類保護(hù)動植物、大型建筑物、名勝古跡、江河湖海的名字作為筆記本的名稱……

我國筆記本名稱最顯著的特點(diǎn)，就是時(shí)代氣息濃郁。上世紀(jì)50年代筆記本，名稱多為：“為了祖國”、“新中國萬歲”、“抗美援朝，保家衛(wèi)國”、“我們走在大路上”、“五星紅旗高高飄揚(yáng)”、“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”；三年自然災(zāi)害期間的筆記本，名稱多為：“厲行節(jié)約，反對浪費(fèi)”、“勤儉建國，勤儉持家”、“吃苦在前，享樂在后”、“關(guān)心群眾生活，注意工作方法”；文化大革命十年中的筆記本，多帶有當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的政治色彩。值得一提的是，我國筆記本的插頁五彩繽紛，其內(nèi)容極為豐富。特別是60年代以后的一些筆記本，增印了重大節(jié)日、二十四節(jié)氣、十二屬相、交通地圖、通訊區(qū)號、郵政編碼、航空時(shí)刻表、通訊錄、行業(yè)及旅游景點(diǎn)簡介等，并每隔二三十頁有插圖一張或兩張，插圖內(nèi)容往往與筆記本名稱相輔相成，渾然一體，收藏之余，細(xì)細(xì)觀賞使人回味無窮。

三

老筆記本是打開歷史大門的另一把鑰匙。

歷史是什么？“歷史，或簡稱史，指對人類社會過去的事件和行動，以及對這些事件行為有系統(tǒng)的記錄、詮釋和研究?！笨梢娝^的“歷史”有兩層意思，一是指人類社會過去的事件和行動，是一種客觀存在，我們可以理解為“真實(shí)的歷史”或是“原來的歷史”，它屬于時(shí)間范疇；另一層意思即對過去事件的記錄和研究，又稱為“歷史學(xué)”，或簡稱“史學(xué)”，這是人的一種主觀行為，我們也可以理解為“記錄的歷史”或是“被研究的歷史”，屬于學(xué)術(shù)范疇。曾有人說過“歷史就是個(gè)小姑娘，可以被別人隨意地打扮”。原來問題就出在“歷史”的第二個(gè)含義上，那些記錄和研究歷史的人（史學(xué)家）到底是怎樣記錄和研究的？所以魯迅會說中國的二十四史不過是帝王將相的家譜。

“歷史首先意味著還原真實(shí)。但是，清除個(gè)人記憶，唯以制度文物和公共事件構(gòu)成的歷史肯定是殘缺不全的，不真實(shí)的。……就因?yàn)槭饭賳我坏貜牡弁醯囊朁c(diǎn)出發(fā)，忽略了更廣大的人群，尤其忽略他們的精神狀況。在我們的歷史讀物當(dāng)中，應(yīng)當(dāng)有更多的傳記、自傳、回憶錄，更多的個(gè)人關(guān)系史、遷流史、生活史、心態(tài)史等等。必須有私人性、精神性的內(nèi)容對歷史的補(bǔ)充。唯有把我們每一個(gè)人的創(chuàng)傷記憶盡可能地發(fā)掘出來，并且形成對于人道主義、社會公正的普遍訴求，包括文革在內(nèi)的民族苦難的歷史，才能轉(zhuǎn)化成為有意義的歷史?！?/p>

林賢治這段為《烙印》一書序言中的文字，讓我對老筆記本在探求歷史細(xì)節(jié)的可能性上產(chǎn)生了興趣。

現(xiàn)代科技的發(fā)展為歷史的還原提供了更多的可能性，除了用文字記載歷史，我們還可以借助儀器留下歷史的聲音和影像，影像還可以是靜態(tài)的影像（如繪畫、照片等）、動態(tài)的影像（如視頻、電影等）。但科技也是雙刃劍，它可以最大可能地記錄歷史的真實(shí)，同時(shí)也可以通過技術(shù)手段對歷史的真實(shí)進(jìn)行隨意地篡改。

老筆記本中所記錄的有關(guān)個(gè)人在學(xué)習(xí)、工作、生活的文字，是一種個(gè)人記憶。它和大背景的自然環(huán)境、歷史環(huán)境、政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)環(huán)境是緊密相連的，它既是個(gè)人微觀的生活史、心態(tài)史，同時(shí)也是歷史的碎片、原生態(tài)的歷史素材。作為個(gè)人的記憶，老筆記本或許更因?yàn)檎鎸?shí)性、私人性，反而提供了一個(gè)貼近歷史的維度和空間。于是，老筆記本收藏也有了別樣的意義。

國內(nèi)對老筆記本收藏頗有發(fā)現(xiàn)和研究的當(dāng)屬北京的楊浪先生。楊浪，財(cái)訊傳媒集團(tuán)常務(wù)副總裁。上世紀(jì)80年代起先后在《中國青年報(bào)》、《三聯(lián)生活周刊》、《中國青年》雜志、《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》、《財(cái)經(jīng)》雜志任高級職務(wù)。著作《地圖的發(fā)現(xiàn)》獲國家圖書館“文津獎(jiǎng)”。有這樣的專業(yè)背景和身處京城的便利，使他有可能得到許多極具史料價(jià)值的珍貴文本。在他的博客里有大量這方面的研究文章，讀起來像是在翻看歷史的背面，好看也有趣。站在皇城腳下，楊浪的視野自然要比一般的老筆記本收藏者寬廣、深邃。而遠(yuǎn)離京城和繁華都市的普通收藏者也可以從地方史的角度去慢慢挖掘，我想收獲不同，但發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘的樂趣卻是一樣的。對我來說，從無意識到有意識，從少量到多量，從數(shù)量到質(zhì)量，從單純的收藏到整理發(fā)掘，我是一步一步地走進(jìn)老筆記本，走進(jìn)它營造的歲月故事，現(xiàn)如今已累積了近300冊。當(dāng)把它們一字排開，像孔雀開屏一樣，是那么繽紛奇麗。當(dāng)我欣賞它們的精美，感受它們的厚重，發(fā)現(xiàn)它們的秘密，發(fā)掘它們的價(jià)值時(shí)，老筆記本的身影已經(jīng)彌漫在我的日常生活中。

當(dāng)這些老筆記本漸漸進(jìn)入收藏者的視野，且逐漸成為一種新的收藏品種時(shí)，它們的收藏價(jià)值會得到應(yīng)有的提升，其歷史和社會價(jià)值也會得到充分的發(fā)掘。如果有心人從現(xiàn)在起就廣泛收集、深入研究，我相信長期以往必有收獲。

我懷念著心愛的人

我有一個(gè)心愛的人，

學(xué)習(xí)在北京軍校，

他那豐滿的臉上，

呈現(xiàn)著幸福的笑容。

他精悍俏爽，

他健美英俊，

他有顆火熱的心，

為革命事業(yè)獻(xiàn)出他的青春。

我很愛他，想他入迷，

但又恨他，惹我生氣。

我的心怦怦著跳，

全身血液在沸騰，

我時(shí)時(shí)想念著他，

情火燒在我的心。

我有了他就有勇氣，

我有了他就有生命，

假如我有兩只翅膀，

馬上飛到他的身旁，

把我心里的密話，

輕輕在他耳旁講。

親人呀！我倆都是新中國的青年，

象劃破情空的閃電，

我倆要用光榮的勞動，

創(chuàng)造更幸福的明天。

心愛的，我是多么想念您，

什么時(shí)候才能見到您，

??！您為了祖國和人民，

為了您最心愛的英，

您勤學(xué)苦練，

在人民的首都北京城。

心愛的：

我衷心的祝賀您，

身體健康賽鋼鐵，

學(xué)習(xí)突飛猛進(jìn)放衛(wèi)星，

明年勝利而歸，我熱烈地歡迎您，

到那時(shí)，

我倆快快樂樂度青春。

桂英

寫于58.12.17.

我懷念著心愛的姑娘

寒冬臘月雪綿綿，

獨(dú)坐書房詩篇看，

深感姑娘情意重，

霧消云散暖心間。

舊年過去新年來，

我倆相識已兩載，

微波曲路成過去，

清除誤會兩無猜。

互相幫助把花培，

幸福之花心上開，

你是紅花我綠葉，

綠葉紅花配成對。

冬去春來鮮花開，

姑娘容貌比花美，

花開終有花謝日，

愛情之花永不衰。

札北英南隔萬山，

我倆相距路遙遠(yuǎn)，

要請賢妹耐心待，

相會佳期就快來。

希望英妹愛自身，

衣食住行要當(dāng)心，

努力學(xué)習(xí)做功課，

力爭五好優(yōu)等生。

札

寫于59.元.