楊榮壽

一、 閱讀下面的文字，完成后面的題目。

莫言答《南方人物周刊》記者問

人物周刊：聽說宮崎駿的電影您都看過？

莫言：對。最早我看《千與千尋》，感覺很好，后來有人贈過我全套碟，我全看了，很好看！呵呵，看多了就會發(fā)現(xiàn)里面也是有一個模式。往往是一個青澀的、十二三歲的美少女，和一個小伙子，朦朧的愛情。一般他們踏入一個人類從來沒有來到過的驚險世界，這個世界為惡的勢力掌控，但惡中必有善。里面有些人物是善惡難分的，主人公會受到善的庇護，最終還是在善的力量的幫助和感召之下，重新回到人間，當然也包括她自己的勇敢精神。實際上就是一個成長小說的性質(zhì)，經(jīng)過痛苦和磨難，回到正常世界里就成熟了許多。

人物周刊：什么魔力讓您把每部都看完呢？

莫言：首先是好玩，就是每部里面都有不同的動漫形象，我也喜歡可愛的形象。另外，每部里面都有很緊張的氣氛，很神奇的東西。我很喜歡《大提琴手》，這是他很另類的作品，主人公在樂隊里總受指揮批評，于是他就回去苦練，于是不斷有人來拜訪他，一會兒來了個青蛙，一會兒來了個啄木鳥，一會兒來個別的小動物，蟋蟀之類，用他們不同的方式來教他演奏。探視他的小動物，往往都有痛苦，求他幫助解決，每個人都教他一招，像一場夢。結(jié)果等他下一次出現(xiàn)在劇場里，他的演奏一下變得光彩奪目，把所有人都鎮(zhèn)住了！動物教給了他最高超的大提琴演奏技術(shù)。這個很有象征意味，就是說，真正的藝術(shù)在大自然當中，如果一個人為了藝術(shù)而藝術(shù)，不去了解大自然，不去了解生活，你的演奏技巧或藝術(shù)水平是不會提高的。因為你人生境界高了，對自然認識深了，對音樂理解也深了，你的演奏技巧就升華了。

人物周刊：海明威說，“對一個題材不能倉促動筆，也不能擱置過久”。

莫言：我覺得，這個“不能擱得太久”，倒也未必。當你突然產(chǎn)生創(chuàng)作沖動，如果不馬上動筆，真的會冷淡下來，也許會有另一段創(chuàng)作沖動把你前面的壓制住了。我覺得，首先，我的小說截至現(xiàn)在為止，大部分在生活中都有原型，這些原型在心里面像種子一樣成長，這個人物越來越熟悉，當我感到對這個人物的價值越來越有清晰的認識時，我開始創(chuàng)作。

比如《生死疲勞》里的“藍臉”，就是我們鄰居，所以這個小說我最早就想寫這么個單干戶。我們上小學(xué)時就經(jīng)常看到他，后來他上吊自殺后，我們又跑去看他的尸首。我一直認為他是小說里的重要人物，但突出表現(xiàn)哪一點呢？我以前沒想到，或者沒想明白。《蛙》里面，姑姑是我看中的第一個人，她把我接生下來，怎樣寫她、表現(xiàn)姑姑的哪一面呢？一個勤勤懇懇的婦科醫(yī)生？一直想到應(yīng)該表現(xiàn)姑姑靈魂深處的痛苦和矛盾，而且想到了她晚年一些贖罪的行為時，我才感覺到可以寫。

人物周刊：很多訪談中，您這一代作家都表達了對自身寫作的充足信心，但也有人曾謹慎地表明了自己對把握時代經(jīng)驗的力不從心，不知您有沒有相似感覺？

莫言：我想，任何一個人都不敢說自己對時代的把握能夠做到游刃有余。你說那些批評家，他們也把握了這個時代的核心精神了嗎？也未必。無論一個人的眼界多么寬闊，實際上也是很片面的。每個人的價值觀，自己都認為正確無比，實際上也是相對的。當然我不是強調(diào)相對論，我們要求一個作家去完全把握社會，這是一個奢望。但是，我們可以要求一個作家盡可能地去從時代精神中提煉出一種核心的、具有相對普遍性的東西，這個要求還是不過分的，就是這個東西也很難辦。究竟什么是最有價值的東西？我們現(xiàn)在經(jīng)常強調(diào)人文關(guān)懷、慈悲、懺悔，慢慢變成了口號，甚至變成一個打人的棒子。我寫了懺悔，我以為寫得很深刻。但也有人說你這懺悔是種片面的理解，你根本不了解什么是真正的懺悔。你和我說說什么是真正的懺悔。他說托爾斯泰啊、陀思妥耶夫斯基啊。但是我覺得他們也不是和現(xiàn)在的社會那么合拍，也是陳舊的東西。所以一個作家只能寫出一個相對正確的東西。

人物周刊：您如何看中國當下的現(xiàn)實？

莫言：現(xiàn)在中國的現(xiàn)實就是一團亂象。我在法蘭克福書展時講過，這個社會雖然一團亂象，但是這個社會沒有崩潰，沒有四分五裂，說明它有種內(nèi)在的秩序，不全是國家機器的強力在維系，還有種內(nèi)在道德維系它。這個社會還是有一種最基本的價值，還有一種最基本的凝聚力，大概就是人類的良知，善的東西。

（節(jié)選自2012年第36期《南方人物周刊》）

1. 請概括說明莫言欣賞宮崎駿作品的理由。

2. 請根據(jù)莫言的回答，為文中橫線處填寫合適的問題。

3. 結(jié)合訪談內(nèi)容，請說說莫言是如何看待對當今中國的把握的。

（答案見本期欄目“參考答案”）