RAY

“家衛(wèi)，我被蝎子蜇了，怎么辦？”張國(guó)榮失聲驚叫。脖子上突如其來(lái)的一記刺痛令他下意識(shí)地用手一拍，一只白色蝎子掉在地上。

導(dǎo)演王家衛(wèi)、林青霞等人急忙圍過(guò)來(lái)。

醫(yī)生不以為然地告訴他，這種蝎子毒性不大，不用擔(dān)心。

張國(guó)榮仍然很怕，擔(dān)心睡著時(shí)會(huì)“毒發(fā)身亡”，請(qǐng)來(lái)制片人陳佩華陪了他一夜。第二天紅腫消褪，他才放下心來(lái)，合眼稍稍小睡。

這是1993年，張國(guó)榮在陜西榆林紅石峽山洞里拍攝《東邪西毒》期間的一次遭遇，也許這也是他第一次面對(duì)“死亡”，他的反應(yīng)是——很怕死。

后來(lái)這次經(jīng)歷再被說(shuō)起，總是被當(dāng)做趣事、花絮，但張國(guó)榮當(dāng)時(shí)很緊張，他說(shuō)：“我脖子痛，心里害怕，想到就這樣被毒死了，真得很不甘心。”

誰(shuí)也想不到，10年后他的改變。

2003年4月1日，香港文華酒店的跳樓事件震驚了娛樂(lè)圈。消息傳來(lái)，無(wú)數(shù)人錯(cuò)愕，難以置信，但事實(shí)證明這不是愚人節(jié)的玩笑。這個(gè)結(jié)局不禁讓人聯(lián)想到張國(guó)榮最后一部電影《異度空間》里的角色命運(yùn)。

有人說(shuō)他是入戲太深導(dǎo)致抑郁。張國(guó)榮也說(shuō)過(guò)，“后段我要進(jìn)入角色不穩(wěn)的精神狀態(tài)中，雖然我是一個(gè)很容易從角色抽離的演員，但這次的過(guò)程是辛苦的，可以用miserable（痛苦）去形容。”

在此片之前，同樣是和導(dǎo)演羅志良、監(jiān)制爾冬升合作的《槍王》中，張國(guó)榮飾演了一個(gè)心理逐漸扭曲、走向極端的槍手。

在一次媒體采訪(fǎng)中，張國(guó)榮解釋?zhuān)骸啊稑屚酢犯懂惗瓤臻g》的角色的不同之處是前者是自負(fù)的，他認(rèn)為無(wú)人可以勝過(guò)他，某程度上是一個(gè)樂(lè)觀(guān)的人物；后者則是一個(gè)情緒低落的人，他不能容忍自己再一次經(jīng)歷以前的傷痛。 有人可能會(huì)認(rèn)為張國(guó)榮已經(jīng)無(wú)負(fù)擔(dān)，拍不拍電影與拍甚么電影又何需太費(fèi)神……其實(shí)我拍電影反而比以前更執(zhí)著。我不想再重復(fù)演相同的角色。這就是我近年減產(chǎn)的原因。”

言辭中可見(jiàn)他對(duì)角色心理的深入思索以及對(duì)表演近于偏執(zhí)的自我追求?！懂惗瓤臻g》中對(duì)精神崩潰過(guò)程的演繹更讓他煞費(fèi)苦心，“我嘗試將角色后段精神不穩(wěn)的狀態(tài)小小的滲進(jìn)前段的正常狀態(tài)，給觀(guān)眾很輕微的提示。因?yàn)槿绻巧木駹顟B(tài)突變的話(huà)，觀(guān)眾會(huì)跟不上。我花了很多心機(jī)在第一場(chǎng)的演講之中，因?yàn)槟菆?chǎng)戲戲需要很強(qiáng)的說(shuō)服力，不能讓觀(guān)眾發(fā)現(xiàn)我是在‘演一個(gè)精神科專(zhuān)家?！?/p>

盡管如此，張國(guó)榮在媒體面前仍然表現(xiàn)得樂(lè)觀(guān)、自信。他對(duì)香港《電影雙周刊》表達(dá)演喜劇的期待，“我覺(jué)得如果可以拍到一部有message的喜劇，我會(huì)很開(kāi)心。喜劇其實(shí)可以是很有內(nèi)容的，但香港一直只流行一些哈哈哈哈，笑完就甚么也沒(méi)有的喜劇。我不想給人一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為我只會(huì)拍一些有深度及有難度的電影，但其實(shí)不是。I'm there！I'm waiting！”對(duì)日本《POP ASIA》雜志表達(dá)當(dāng)想導(dǎo)演的勃勃雄心，“2年前，我做MTV的導(dǎo)演并且為無(wú)煙活動(dòng)拍了一部短片?，F(xiàn)在我做好了各種準(zhǔn)備。我真的想拍一部戲。近來(lái)我經(jīng)常說(shuō)我想做一個(gè)導(dǎo)演。而如果我失去這個(gè)機(jī)會(huì)，也許我不會(huì)再獲得這么好的機(jī)會(huì)。我相信自己可以做導(dǎo)演，所以我要做導(dǎo)演。作為一個(gè)導(dǎo)演，我想拍攝優(yōu)秀的電影并且抱著很高的期待。這是我的夢(mèng)想，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要?！痹谙愀壑形拇髮W(xué)開(kāi)講座，以《胭脂扣》、《霸王別姬》為例講解《如何演繹小說(shuō)中的人物》，談笑風(fēng)生、回答學(xué)生提問(wèn)。

但不久后，這一切都成了過(guò)眼云煙。他的終極抉擇也成了一個(gè)難解的謎。

轉(zhuǎn)眼十年。

善良俊俏的窮書(shū)生寧采臣、恣意放浪的何寶榮、多情又軟弱的富家子弟十二少、冷酷孤傲的浪子旭仔、人生如戲的瘋魔名伶程蝶衣、孤獨(dú)的自我放逐者歐陽(yáng)鋒、痛苦自毀的心理醫(yī)生阿占……這些性格各異的形象最終疊加成一個(gè)謎一般的張國(guó)榮，立體、多面、深不可測(cè)，既近且遠(yuǎn)，清晰又模糊，在時(shí)間長(zhǎng)河中凝成永恒不散的光影。

《異度空間》有一場(chǎng)在懸崖邊吃冰淇淋的戲，拍攝時(shí)，林嘉欣發(fā)現(xiàn)張國(guó)榮抱著她的手在發(fā)抖，故意向工作人員笑說(shuō)：“哥哥手震啊！”張國(guó)榮解釋自己有恐高癥，林嘉欣安慰他：“沒(méi)事的，我曾經(jīng)從三米高的樓上跳下來(lái)呢……”

張國(guó)榮低聲說(shuō)：“別說(shuō)了，我很怕。”

[參考資料：《<異度空間>的花絮》、《如何演繹小說(shuō)中的人物——張國(guó)榮在香港中文大學(xué)的演講》、荷瑪《張國(guó)榮：浮游在心靈陰暗處》等]