紀(jì)文怡

直至十多歲，在電視新聞報(bào)道上看到輪船觸礁翻側(cè)或遇大風(fēng)浪沉沒的畫面，才慚愧地理解“行船跑馬三分險(xiǎn)”，知曉爸爸的航海工作是如何危險(xiǎn)。

爸爸是一個(gè)見慣大風(fēng)浪的人，但他說一生無風(fēng)也無浪，非常幸運(yùn)。

爸爸是海員，由姐姐還未出生到我大學(xué)畢業(yè)，二十多年都在船上工作，賺錢養(yǎng)家。他讀書不多，只有小學(xué)程度，但機(jī)械常識(shí)豐富，曾在理工工業(yè)學(xué)院半工讀進(jìn)修。他語文能力不高，但能用蹩腳英語與外籍上司溝通，還能捧著字典用英文寫報(bào)告。他由輪船機(jī)房的最低級(jí)“打磨佬”，一直努力學(xué)習(xí)，累積經(jīng)驗(yàn)，晉升至“車人”，并由四車順利升職至華人大車，負(fù)責(zé)客輪、貨輪的機(jī)房操作和運(yùn)行。

上世紀(jì)六七十年代全球航運(yùn)發(fā)展蓬勃，爸爸的貨輪專門運(yùn)送鋼鐵來回美國和日本兩地，每次一個(gè)多月天連海、海連天的航程，隨時(shí)會(huì)遇上惡劣天氣，幾十米的巨浪可以吞噬整艘貨輪。

小時(shí)候，我最愛聽爸爸說驚險(xiǎn)航海故事，但聽得多了，又好像每次都差不多，竟覺得不夠刺激，完全不懂得替爸爸的安全擔(dān)心。直至十多歲，在電視新聞報(bào)道上看到輪船觸礁翻側(cè)或遇大風(fēng)浪沉沒的畫面，才慚愧地理解“行船跑馬三分險(xiǎn)”，知曉爸爸的航海工作是如何危險(xiǎn)。幸好他的航海生涯，總是有驚無險(xiǎn)，從未遇過意外。

所有海員都是以合約形式聘用，所以爸爸每兩三年才“放船”回家一次，休息兩三個(gè)月再出海。小時(shí)候，我們真的認(rèn)不清楚爸爸的樣子。記得有一次，他放船回家，姐姐和我從防盜眼瞥見一個(gè)又高又大的胖子在門外，恍似早前那個(gè)到我們家化緣但兇神惡煞的和尚，我們驚慌地跑進(jìn)廚房告訴媽媽：“大頭和尚又來了。”自此“大頭和尚”成為爸爸的昵稱。

爸爸跟我們聚少離多，一直都渴望能上岸工作。但他的航海知識(shí)在岸上無用武之地，只能嘗試干粗活搬運(yùn)水泥板。當(dāng)樓房蓋至十多層高時(shí)，他畏高雙腳發(fā)軟，更禍不單行，腳板被水泥釘刺穿，發(fā)炎紅腫。最后只好放棄留在岸上工作的念頭，繼續(xù)航海生涯。

媽媽常說爸爸是“太平王”，四個(gè)孩子出生的時(shí)候，他都不在媽媽身邊，待“放船”回家，每個(gè)孩子都已學(xué)會(huì)走路，還會(huì)叫爸爸。媽媽雖然常將此事掛在口邊，但從沒真正埋怨他。

媽媽勤勞儉樸，理財(cái)有道，管教子女嚴(yán)厲。爸爸五十多歲退休上岸，和我們感情要好，又薄有積蓄，生活大致無憂。航海生活枯燥，再加上煙酒免稅，船員閑來只有抽煙、喝酒和賭博三種娛樂。爸爸年輕時(shí)樣樣皆精，幸好他能臨崖勒馬，三十多歲戒賭；五十多歲退休后再?zèng)]工作壓力，說戒就戒掉煙癮；七十多歲因痛風(fēng)癥遂自動(dòng)戒酒。一切都來得不大吃力，順乎自然，止所當(dāng)止。

爸爸不善辭令，說話又“慢三拍”，但常愛說口頭禪：買東西最重要是“平、靚、正”，稱贊媽媽的美味飯菜就是“嫩、滑、香”，每天總要說上好幾次，逗得孫兒呵呵笑。

去年復(fù)活節(jié)，爸爸突然吃不下媽媽“嫩滑香”的飯菜，更不時(shí)嫌味道太咸或太甜，完全不合口味。一向身體健壯的他，疲累乏力、面色蒼白。進(jìn)醫(yī)院檢查，已是末期肺癌，并已擴(kuò)散，只余幾個(gè)月壽命。當(dāng)知道這消息后，他很冷靜，說人總有一死，認(rèn)為這是一個(gè)幸運(yùn)的終結(jié)，不用擔(dān)心半身不遂或老年癡呆等疾病的長期折磨，負(fù)累媽媽和我們。

在最后的兩個(gè)月，爸爸留在醫(yī)院接受藥物舒緩治療，我們每天都陪伴他，喂食、按摩、誦經(jīng)，希望減輕他的痛楚。他最愛聽我誦讀《般若心經(jīng)》，每聽到“色即是空，空即是色”，就好像有所領(lǐng)悟，含笑點(diǎn)頭。

在爸爸還清醒的時(shí)候，我含著淚水問他有什么未完的心愿，他聲音沙啞，話說得不清，就在我的手掌寫上“心滿意足”四個(gè)字，眼角有滴淚珠，我泣不成聲。

最后的兩星期，爸爸已不能進(jìn)食，醫(yī)生以高劑量嗎啡為他止痛，他有如老僧入定，讓我們準(zhǔn)備他的離去。

清晨6時(shí)，爸爸心跳停止，瀟灑地獨(dú)自航行遠(yuǎn)去，享年80歲。