駱新
馮驥才說:巴黎的歷史保護得這么好,要感謝三個作家。第一個是雨果,他寫了《向拆房者宣戰(zhàn)》。第二個是《卡門》的作者梅里美,他成立了一個古典建筑監(jiān)督委員會。第三個是馬爾樂夫,在工業(yè)化進程中,提出在全法國進行文化普查,“大到教堂,小到湯匙”都要詳細(xì)登記。這種對傳統(tǒng)的保護意識,使法國成為文化上的超級大國。我們的城市,沒有文化規(guī)劃,只有使用規(guī)劃。一個城市的景觀和特征,是由房地產(chǎn)商說了算,還是隨著長官的意志而決定?
我真不知道,我們這些生活在所謂“現(xiàn)代化大都市”的中國人,面對著日益長高的城市和各種華麗的大樓,究竟是應(yīng)該感到自豪還是自卑?
“自豪”是正常的,比如前幾年,“出國旅游”的人,回國之后,總愿意拿著各種照片四處炫耀:“您看看人家的城市,多發(fā)達??!多現(xiàn)代??!”但這幾年說這話的人少了,就是因為大家發(fā)現(xiàn),出國旅游,其實跟在家門口轉(zhuǎn)悠也差不了多少。我們的高樓大廈一點也不比發(fā)達國家的遜色,甚至連樓名也都跟國外的差不多——什么雅典、羅馬、柏林……還有被用濫的“曼哈頓”和“香榭麗舍”,到處還都有“皇家”身影,關(guān)鍵是,這些“皇冠”也都是外國的——什么“拿破侖皇家別墅”、“伊麗莎白皇家小區(qū)”、“威廉皇家公寓”、“維多利亞皇家廣場”……反正您能想到的外國名字,差不多給用盡了!不過那得是有歐陸風(fēng)韻、豪門情懷的,至于伊拉克、尼加拉瓜、埃塞俄比亞之類的,我倒還真沒見著。
美國《華盛頓郵報》登出文章——《中國后院的西方情趣》。這標(biāo)題起得有點曖昧。文章描述,有位女士,每天在哥特式的教堂傳出的鐘聲中蘇醒,吃著炸魚和薯條,再走過丘吉爾、莎士比亞等銅像,接受身穿英國女王衛(wèi)兵紅色制服的警衛(wèi)對她的行禮。別以為她是生活在泰晤士河畔的小鎮(zhèn),實際上,她的這個家就在上海郊區(qū)。而這種風(fēng)格的樓盤住宅,目前正大有蔓延整個神州之勢。比如南京有巴厘島和意大利風(fēng)格的別墅,杭州有威尼斯和蘇黎世風(fēng)情的住宅,而北京則一定得仿造出曼哈頓味兒的CBD。
很久以前,林語堂曾說過一句話:“世界大同的理想生活,就是住在英國的鄉(xiāng)村,屋子里裝著美國的水電煤氣管子,有個中國廚子,要個日本太太,再找個法國情人。”
林語堂是“中西合璧”式的人物,也許只有他才能體味這其中奧妙?,F(xiàn)在,中國人至少在“房子”這一條上,離他夢寐以求的生活不遠了。只不過,這跟歷史傳統(tǒng)和精神境界無關(guān)。越是熱衷于追逐西化,并因此而炫耀不停的人,其實,越是對本民族文化感到自卑!所謂的“暴發(fā)戶心態(tài)”,大概就是這個意思。自打“房地產(chǎn)”被抬高為所謂“支柱產(chǎn)業(yè)”之后,大規(guī)模抹去城市歷史的肌理、簡單地復(fù)制出一幢幢西方風(fēng)格的房子,就是大量房地產(chǎn)商們最熱衷干的事兒!一個城市的景觀和特征,究竟是由誰說了算呢?現(xiàn)在,肯定是由房地產(chǎn)商們說了算。而這些不斷抄襲、克隆出來的西方商業(yè)建筑,在被我們歡呼雀躍的同時,在西方人的眼里,不過是低劣的模仿,人家倒替我們擔(dān)憂了:東方的感性、情緒、自由與天人合一,正在被這些“無文化根基”的復(fù)制品掃蕩殆盡!
而按照馮驥才先生的話說:我們的城市,沒有文化規(guī)劃,只有使用規(guī)劃。沒有考慮過城市的文化特征,最多也就保留一點風(fēng)貌建筑,擺擺樣子而已。城市的規(guī)劃完全隨著長官意志而決定,幾個人就可以決定一座城市的形態(tài)!中國是個“文化大國”,但在考察官員的政績時,卻沒有“文化政績”,這是很大的遺憾。
一個城市的建筑特色,主要就在它的民居。北京的特征是四合院和胡同,上海的特征是里弄和石庫門,山東有齊魯文化的底蘊,江浙有吳越文化的風(fēng)格。但中國現(xiàn)在六百多個大中城市,在一片瘋狂、粗鄙的商業(yè)房產(chǎn)開發(fā)中,不但個性幾乎喪失殆盡,而且連樓盤的符號,都全盤西化了。
我們中國城市的建設(shè)者和規(guī)劃者,是不是也該反省一下:我們該承擔(dān)什么責(zé)任?
摘自《書摘》2012年第12期