陳燕民
比喻一件事無日可期,人們經(jīng)常掛在嘴邊的一句成語就是“猴年馬月”,用句俗語解釋,就是“沒年沒月”,也就是“沒日子”的意思。這句成語似乎已經(jīng)在人們的口耳相傳之中約定俗成了。就連央視“百家講壇”欄目里,也有不止一位學(xué)者這樣用。
可是仔細(xì)一琢磨,問題就來了。既然是“沒年沒月”,那用來紀(jì)年紀(jì)月的東西都應(yīng)該是抓摸不著、無可對應(yīng)的才對,而“猴年馬月”中的“猴年”,在我國一直沿用的十二生肖紀(jì)年中明明就在其中,怎么能解釋成“沒年”呢?“馬月”有沒有?馬在傳統(tǒng)文化中以字代數(shù)的序列里排第多少位?這個問題要說的話還挺多,也非常有趣。
先得弄明白“馬”是幾。這就要從一項由老外發(fā)明的科學(xué)技術(shù)在我國開始應(yīng)用說起。這項科技,就是電報。電報十九世紀(jì)三十年代發(fā)明于英美,傳入中國,是在十九世紀(jì)的七十年代。那時的電報,按字論價,價格昂貴,時謂字字如金。因為貴,所以電文必須用語從簡,行文多用言簡意賅的古漢語。而每個月的三十天,要是一字字算下來,三十天要用五十九個字,趕上大月,三十一天要用六十二個字。為了達到既準(zhǔn)確又簡明的目的,清政府在開辦電報業(yè)務(wù)之初,就由當(dāng)時的文人們從金代編修的《水平韻》中,選擇了平聲十五韻、上聲十韻、去聲五韻的首字,正好三十個,用來按順序代表一個月中的三十天。于是從那時開始,一個月中從一到三十日的每一天,都有一個固定的字來代表了。這三十個韻字是:(1)東、(2)冬、(3)江、(4)支、(5)微、(6)魚、(7)虞、(8)齊、(9)佳、(10)灰、(11)真、(12)文、(13)元、(14)寒、(15)刪、(16)銑、(17)筱、(18)巧、(19)皓、(20)哿、(21)馬、(22)養(yǎng)、(23)梗、(24)迥、(25)有、(26)寢、(27)感、(28)儉、(29)艷、(30)陷。后來因電報經(jīng)常用在軍事上,那代表第三十日的“陷”字,軍人們覺得不吉利,有淪陷、陷落的意思,于是就改成了“卅”,“卅”本身的意思就是三十。后來用公歷,大月是三十一天,就用了“世”字,按行書約定俗成的寫法,“世”正好是“卅”加“一”。
在學(xué)習(xí)近現(xiàn)代史的過程中,經(jīng)常會遇到與這些日期代表字相關(guān)的內(nèi)容。比如著名的“五卅慘案”,就發(fā)生在五月三十日那天,“卅”代表的就是“三十”;比如“馬日事變”,就是二十一日那天發(fā)生的事變,“馬”代表的就是“二十一”;比如抗戰(zhàn)期間的長沙大火,史稱“文夕大火”,“夕”是晚上的意思,而“文”代表的則是十二,意思是“十二日晚上的大火”。還有一些歷史事件用到日期代表字,弄不清楚它們的含義,就容易鬧笑話。比如,汪精衛(wèi)曾經(jīng)給國民政府拍過一封著名的電報,史稱“艷電”,有人竟以為一定是一封有風(fēng)月內(nèi)容的電報,其實“艷”代表“二十九”,“艷電”就是“二十九日拍的電報”,與風(fēng)月風(fēng)馬牛不相及。
說到這里,大家已經(jīng)明確地知道,“馬”代表第二十一,那“馬月”就是“二十一月”的意思,一年怎么會有二十一個月呢?于是“沒年沒月”中的“沒月”,含義就既確定又清楚了。我國習(xí)慣生肖紀(jì)年,生肖都是動物,找一個十二生肖中沒有的動物來紀(jì)年,才會有“沒年”的意思,而語言中經(jīng)常跟“馬”一起配對使用的,就是“驢”,如“非驢非馬”、“驢唇不對馬嘴”、“驢前馬后”等等,用“驢”來紀(jì)“年”,那真真正正是沒那年,于是用“驢年馬月”作為成語來代表“沒年沒月”的含義,就應(yīng)運而生了。
所以,這個成語溯源正字,應(yīng)該是“驢年馬月”。
而今電報在世界上已經(jīng)絕少應(yīng)用了,隨電報而產(chǎn)生的成語“驢年馬月”,也隨著電報的逝去而漸漸訛變成了“猴年馬月”。今天,究其衍變的過程,除了能了解到成語產(chǎn)生之初一些不為人知的知識,也能從中體味到中華民族傳統(tǒng)文化的博大精深。