王基宇

今年第55屆威尼斯雙年展?fàn)幾h頗多，德國(guó)館不好好展出德國(guó)藝術(shù)，要展覽中國(guó)異見(jiàn)人士艾未未的作品；中國(guó)則除了中國(guó)館主體，又要涌來(lái)十個(gè)自籌經(jīng)費(fèi)的平行展；全球“各種郭鳳儀（皮力語(yǔ)）”匯聚威尼斯，誓要把當(dāng)代藝術(shù)搞成人類學(xué)報(bào)告會(huì)。威尼斯雙年展某些衰落的趨勢(shì)從前兩屆不時(shí)的失控與蹩腳就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)，若可概括，可以稱其為國(guó)家館制度的敗壞與對(duì)國(guó)家館制度批判的頹廢。

一切頹廢似乎都來(lái)自歷史感的喪失，所以我們或許應(yīng)該先來(lái)回顧一下歷史。威尼斯雙年展是三大雙年展中歷史最久的，這賦予了其與卡塞爾和圣保羅完全不同的性質(zhì)，這是一個(gè)來(lái)自19世紀(jì)的雙年展，而另外兩個(gè)則始于冷戰(zhàn)。

首屆威尼斯雙年展的同年，中國(guó)在甲午海戰(zhàn)戰(zhàn)敗，李鴻章簽訂《馬關(guān)條約》。19世紀(jì)是民族國(guó)家的世紀(jì)，奧斯曼、莫臥兒等數(shù)個(gè)大帝國(guó)紛紛解體，小地域在革命者或舊貴族的領(lǐng)導(dǎo)下，紛紛重新整合共同體，仿效歐洲建立主權(quán)國(guó)家體制。在19世紀(jì)以前，民族國(guó)家概念只是歐洲政治史的內(nèi)部問(wèn)題；而在19世紀(jì)之后，國(guó)家體制對(duì)帝國(guó)體制的勝利生成出一個(gè)“國(guó)際”政治空間來(lái)，這跟之前帝國(guó)之間的交往模式是完全不一樣的。威尼斯雙年展從一個(gè)意大利城市項(xiàng)目成為一個(gè)有著世界影響力的文化意志，這背后的基礎(chǔ)便是一個(gè)“國(guó)際”空間的打開(kāi)。與威尼斯雙年展同一時(shí)期形成的現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)等等“國(guó)際”活動(dòng)，全都是以民族國(guó)家為基本單位的。

而之所以卡塞爾和圣保羅不會(huì)強(qiáng)調(diào)國(guó)家概念，則是因?yàn)槔鋺?zhàn)時(shí)期的世界潮流已經(jīng)不是個(gè)體民族國(guó)家，而是重新形成橫跨多個(gè)國(guó)家的大帝國(guó)，或者用20世紀(jì)的詞來(lái)說(shuō)，就是所謂的“陣營(yíng)”。

影響了薩特、拉康、梅洛·龐蒂等著名思想家的法國(guó)俄裔政治哲學(xué)家亞歷山大·科耶夫曾在二戰(zhàn)后給法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)上書(shū)，認(rèn)為蘇聯(lián)的形成、英美聯(lián)盟的建立代表了20世紀(jì)后半葉的總體世界趨勢(shì)，即從民族獨(dú)立建立自主主權(quán)國(guó)的潮流走向重新大帝國(guó)化的政治趨勢(shì)。他認(rèn)為法國(guó)必須在德國(guó)被英美扶持重新崛起之前聯(lián)合歐洲其他天主教傳統(tǒng)國(guó)家建立一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的“新拉丁帝國(guó)”，與蘇聯(lián)和英美三分天下。而在現(xiàn)實(shí)中，最終這一政治圖景并未出現(xiàn)，但今天的歐盟共同體的確也不像19世紀(jì)那樣強(qiáng)調(diào)邊界、領(lǐng)土與絕對(duì)主權(quán)，相比蘇聯(lián)與“美國(guó)帝國(guó)主義”，成為了一個(gè)晚熟的文化帝國(guó)而非強(qiáng)權(quán)帝國(guó)。

我們讀著?？?、德勒茲、列維·斯特勞斯成長(zhǎng)的新生代策展人不可能對(duì)于這個(gè)來(lái)自19世紀(jì)的國(guó)家館體制抱有好感，不僅僅因?yàn)檫@種體制過(guò)時(shí)或影響展覽學(xué)術(shù)性，而是因?yàn)閲?guó)家制度與國(guó)家館制度的背后都有一套精神秩序，而新一代人頭腦深處則有著另外一套完全不同的精神秩序。

德國(guó)館展覽艾未未的維權(quán)作品，一方面是對(duì)國(guó)家館制度深層的“民族主義性”的反動(dòng)（德國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從來(lái)是最忌諱被看出民族主義的），一方面這種反國(guó)家中心主義的策展方案卻也表現(xiàn)出對(duì)“陣營(yíng)”秩序的迎合；對(duì)國(guó)家的逆反沒(méi)有使策展走向個(gè)人、社群或傳統(tǒng)，而是退回到了帝國(guó)。歐洲中世紀(jì)的帝國(guó)傳統(tǒng)是宗教認(rèn)同高于政治認(rèn)同，顯而易見(jiàn)的是，艾未未今天已經(jīng)是“自由世界”帝國(guó)的一位宗教圣徒了。

如果我們?cè)噲D理解為何現(xiàn)代民族國(guó)家秩序與當(dāng)下“再帝國(guó)化”的國(guó)際藝術(shù)意志是完全不相容的，又為何受到國(guó)際空間承認(rèn)的當(dāng)代藝術(shù)家一定要玩“草泥馬祖國(guó)”，就需要考察民族國(guó)家精神性的來(lái)源，以及這種精神性對(duì)于再生的宗教性帝國(guó)意味著什么。

絕對(duì)主權(quán)觀念來(lái)自馬基雅維利、博丹與霍布斯，其初始設(shè)計(jì)是由強(qiáng)勢(shì)君主來(lái)全權(quán)掌控國(guó)家，這種體制能夠很大程度上提高王國(guó)獲取利益的能力，而教廷與貴族相應(yīng)地會(huì)被削弱。大的宗教帝國(guó)維持內(nèi)部群體共性的兩種主要方式就是大眾信仰與貴族和親（吳山專、姜文、李小龍、蔣經(jīng)國(guó)等當(dāng)代政治或文化貴族與西方人的婚姻實(shí)際上就具有帝國(guó)政治的意味，文化精英的身體承載著文化使命，婚姻不同于青年風(fēng)流，意味著彼此的宗族也要融為一家，信仰與價(jià)值觀也要互相承認(rèn)，這種融入新共同體的取舍能夠影響文化精英抱負(fù)的發(fā)生場(chǎng)域與發(fā)生形態(tài)），而世俗君主主權(quán)國(guó)對(duì)教會(huì)與貴族力量的壓抑無(wú)疑會(huì)破壞大帝國(guó)的同一性。英國(guó)獨(dú)立的政治宗教權(quán)力皆歸國(guó)王的制度是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)斗爭(zhēng)才確立起來(lái)的。

君主主權(quán)國(guó)確立的只是一個(gè)強(qiáng)大的利益政權(quán)，而對(duì)“公民”的建構(gòu)才是民族國(guó)家得以成立的關(guān)鍵。按照霍布斯的理論，人民服從君主統(tǒng)治的唯一理由便是“免于暴死的恐懼”，而盧梭的政治科學(xué)卻讓人民得以認(rèn)同國(guó)家，它讓大眾對(duì)國(guó)家從恐懼變成熱愛(ài)。盧梭的這一改造在《波蘭政府論》中得以展現(xiàn)，相比于普世宗教，可以說(shuō)盧梭建立了一種“公民宗教”，即只對(duì)一個(gè)有限共同體內(nèi)部的成員發(fā)生效果，具體的方式即是宣揚(yáng)民族傳統(tǒng)，讓共同體居民對(duì)祖先業(yè)績(jī)、歷史偉人、民族神話與文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生敬與愛(ài)。在對(duì)共同傳統(tǒng)的敬與愛(ài)之上，才能建設(shè)起人民主權(quán)與社會(huì)契約，而這個(gè)“人民”與“社會(huì)”，則都是范圍有限而非普遍無(wú)外的；“中國(guó)人民”、“法國(guó)人民”是有的，“全世界人民”是個(gè)理想，不符合盧梭本意。

由于20世紀(jì)的“再帝國(guó)化”趨勢(shì)，那些擺脫了殖民地身份而通過(guò)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)將自己再造為現(xiàn)代民族國(guó)家的第三世界國(guó)家，在文化認(rèn)同上往往陷入糾結(jié)。西方世界出于政治需要，對(duì)自身內(nèi)部的民族國(guó)家文化進(jìn)行了各種理論批判，使得“民族主義”與“國(guó)家主義”都成了壞詞；而非西方國(guó)家由于理論弱勢(shì)，往往就會(huì)不自覺(jué)地把這些西方針對(duì)自身問(wèn)題的話語(yǔ)引入自己內(nèi)部。這種批判的結(jié)果就是無(wú)論西方非西方國(guó)家都出現(xiàn)了否定自身傳統(tǒng)的潮流—與《波蘭政府論》相反，民族的所有高貴成就都被貶低為謊言，而所有不符合“今天（西方現(xiàn)代性）”價(jià)值觀的傳統(tǒng)都被認(rèn)為是不道德，各種有或無(wú)根據(jù)的“民族劣行”通過(guò)媒體四處傳播。

艾未未作品《草泥馬祖國(guó)》在修辭上也有講究，這里用的并非是對(duì)不良行政針對(duì)性較強(qiáng)的“政府”、“黨國(guó)”，而是說(shuō)“祖國(guó)”，就把盧梭那個(gè)要敬和愛(ài)的民族精神傳統(tǒng)也帶進(jìn)去了。這位新圣徒這么說(shuō)當(dāng)然不是為了君主的利益，而是為了他所信仰的普遍性宗教帝國(guó)。

盧梭所確立的現(xiàn)代民族國(guó)家制度，其法治與憲政的基礎(chǔ)是人民主權(quán)和社會(huì)契約，而讓這兩者生效的力量來(lái)自對(duì)民族內(nèi)部傳統(tǒng)與美德的認(rèn)同。而這種憲政的敵人—普遍性宗教帝國(guó)—的政治結(jié)構(gòu)卻是依靠教廷與貴族的利益，其最終并不保證有限國(guó)家內(nèi)部人民的總體互惠，而只要求建立世上沒(méi)有異己的教士—貴族（媒體—資本）二元秩序。

在威尼斯雙年展剛建立的時(shí)代，藝術(shù)與民族國(guó)家的關(guān)系密不可分。那個(gè)人民主權(quán)與社會(huì)契約的來(lái)源—民族傳統(tǒng)—是精神性的，其在場(chǎng)需要代表，而這個(gè)能夠代表民族最高精神的除了奧運(yùn)健兒和革命群眾，最有效的便是藝術(shù)作品了。選擇國(guó)家館制度，是因?yàn)檫@對(duì)作品品質(zhì)有要求，只有能代表國(guó)家精神高度的作品才會(huì)被拿得出手，這不是一個(gè)單純的利益空間；而且由于立足于不同民族的文化背景，其豐富的差異性是自然而然的，所以整個(gè)雙年展才有看頭。公認(rèn)比較好的2005年、2007年威尼斯中國(guó)館策展都恰當(dāng)?shù)赝癸@了中國(guó)自身的精神訴求。

中國(guó)最早留學(xué)西方學(xué)習(xí)藝術(shù)的先賢們帶回來(lái)的不僅僅是油畫技術(shù)與鋼琴，更重要的是他們還帶回了與民族國(guó)家憲政相配套的藝術(shù)觀念。徐悲鴻、冼星海當(dāng)然清楚在某種意義上國(guó)家政治藝術(shù)比起中國(guó)古典藝術(shù)是相當(dāng)“鄙俗”的，但他們處理的不是“作品語(yǔ)言問(wèn)題”、“自律性問(wèn)題”，他們處理的是國(guó)家憲政建構(gòu)的問(wèn)題。

印度當(dāng)代思想家亞西斯·南地對(duì)民族主義與愛(ài)國(guó)主義作了一個(gè)高明的區(qū)分，他認(rèn)為民族主義是一種意識(shí)形態(tài)，而愛(ài)國(guó)主義是一種情感。威尼斯雙年展中國(guó)家館的名不副實(shí)正是因?yàn)閻?ài)國(guó)主義在國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)中徹底崩潰了，如果剩下的只能是意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然只能等待被批判與篡改。

中國(guó)大量平行展涌入威尼斯，背后是文化部責(zé)任的逐步撤出，年輕策展人又沒(méi)有足夠的學(xué)術(shù)權(quán)威行使權(quán)力。如果威尼斯雙年展是奧運(yùn)會(huì)那樣經(jīng)過(guò)一百多年仍然能代表各民族國(guó)家精神的盛會(huì)，想必國(guó)家定會(huì)“不惜一切代價(jià)”；但當(dāng)下的威尼斯國(guó)家館制度已經(jīng)被國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)普遍的“再帝國(guó)化”思潮給搞得名實(shí)分裂、道術(shù)分裂了，國(guó)家行政一退出，某些只追求利益的不要臉的資本以及藝術(shù)老鼠會(huì)也就泥沙俱下一擁而入了。

這當(dāng)然不是說(shuō)需要政府來(lái)做大救星，國(guó)家對(duì)國(guó)家館失去興趣，另一個(gè)原因很可能是我們的人民憲政已經(jīng)被“普遍宗教圣徒”們給破壞了。對(duì)共同體高貴價(jià)值的無(wú)原則質(zhì)疑與破壞，后果就是我們將從人民主權(quán)國(guó)家退化成為霍布斯與馬基雅維利的君主主權(quán)國(guó)；社會(huì)精英不再相信為共同體互惠而承擔(dān)責(zé)任有什么價(jià)值，底層青年不再相信自己能像伊尹與范仲淹一樣通過(guò)努力改善家庭與國(guó)家、做出偉大的事業(yè)，如果那樣，支撐我們政治的就只有強(qiáng)者的利益與弱者的恐懼了。而如果退化為君主主權(quán)國(guó)，政治強(qiáng)人又戰(zhàn)敗，那國(guó)家就要退回到蒙昧的中世紀(jì)了，這種退化不是危言聳聽(tīng)，阿富汗婦女曾經(jīng)可以在街上穿高跟鞋露出小腿，今天則常常因?yàn)槟氂械淖锩凰叫谈畹羝鞴?，這就近幾十年的事。

制度是否成立要看有沒(méi)有相應(yīng)的德性。威尼斯雙年展國(guó)家館制度歷經(jīng)百年，能夠支撐其的是一種來(lái)自19世紀(jì)的情感，如果我們對(duì)這種自然的情感竟然感到如此陌生，那說(shuō)明來(lái)自普遍宗教帝國(guó)的教士們又贏了一局。