閱讀中國歷史，無論是遠(yuǎn)還是近，都令人免不了要好奇一件事，在這個始終強調(diào)集體主義的國家里，作為渺小的個人，那種個體生命的敘事感覺，是以什么樣的方式去完成，并留下過什么樣的痕跡？

翻開中國美術(shù)史，無論是斷代史還是通史，一段段細(xì)究下來，發(fā)現(xiàn)它們其實也不過是一樁樁獨特的藝術(shù)個案，是絕不相似的個體的生命，挨個兒寫就了這美的歷史，即使其中太多的個人從未留下名字。

女性在中國歷史里幾乎未被正眼瞧過，女性畫家于美術(shù)史中更是難覓蹤跡，偶有驚鴻一瞥的遇見，她也是隱在男人身后的、他的“氏”。

在國家意識形態(tài)里，蒼生可以忽略不計，不論男女。在男性意識形態(tài)里，女性又可以忽略不計，無論老幼。進(jìn)入美術(shù)史，作為社會“第二性”的女性，仍然被強權(quán)意識壓在底下，難以看到她們一個舒展的身影。

那么，這被削弱的個體生命，是不是真的被意識形態(tài)抹掉了？對世界的平衡起著重要作用的女人，是否會聽任自己銷聲匿跡？而女性畫家中，有沒有人一直在頑強地書寫著她自己的符號，直到有一天終為人知，或即使永遠(yuǎn)不為人知？

蕭淑芳（1911-2005）在中國這一百年的近現(xiàn)代畫家里，是一位安安靜靜的女性，聲與名都不那么顯赫，不那么被外人所知。

比起與她同時代的藝術(shù)女杰，如年輕早逝的蔡威廉、落難屈辱的李青萍、遠(yuǎn)走法國的潘玉良、不得入國門的方君璧，蕭淑芳的人生故事沒有那么強烈的周折，當(dāng)然也沒有那么令人心痛和讓人惋惜。她好似隔壁鄰居家的一個孩子，年輕時是鄰家姑娘，年老時是鄰家婆婆，可望可及，仿佛一出家門，拐角處便可碰見她。

這種親近感是主觀的，也是有來源的。一方面是蕭淑芳有十分質(zhì)樸的個性，可以把以前的大家閨秀氣質(zhì)，當(dāng)成思想上的一次再認(rèn)識而做出改變，變成普通人一個，以與她經(jīng)歷的那個時代氣息相吻合。另一方面，她又是自新中國提倡“婦女能頂半邊天”之后的國家新型人才，既是美術(shù)學(xué)院的老師，又是畫畫的藝術(shù)家，還是畫家的妻子。社會與家庭角色的雙重?fù)?dān)負(fù)，與我們熟悉的成年女性沒有什么兩樣。更因蕭淑芳任教的中央美院，是自己曾進(jìn)進(jìn)出出的校門，在心理距離上，確實令人心生親近感。

只是，緣于年代所隔，以及她的出奇安靜，對她的知道，竟也只是近兩年的事。這個遲來的知道，也在于讀過的藝術(shù)史章節(jié)里，沒有出現(xiàn)過她的名字。

她是女人，她大多只畫花卉。這兩重的意

思，似乎都暗示著一種過于的抒情，一種思想的不在場，一種開拓精神的缺席?；蚴撬囆g(shù)史也在沉吟，要從哪個角度，去寫這個花花朵朵的女人，去肯定她的存在。

蕭淑芳愛畫花兒，是有著她輕盈的出處的，因她人生的豆蔻年華，本來就生得如一株美麗的花兒。

與民國之年幾乎同時誕生的蕭淑芳，當(dāng)她來到這個世界時，舉家都在用熾熱的心與最好的條件歡迎她：這是他們這個書香世家盛開的第五朵花蕾了。

這個錦衣玉食的大家庭，舊式家族的陳腐氣息是沒有的，一共生養(yǎng)了七朵花兒，父母卻沒有重男輕女的觀念，且以很舒展的方式來表達(dá)他們重女的心：給予她們最好的也是有別于傳統(tǒng)的教育—靜態(tài)修養(yǎng)方面，音樂、文學(xué)、繪畫是孩子們成長的基本糧食儲備；動態(tài)方面，騎車、滑冰、游泳、到處瘋跑玩耍，是她們個性豐滿的輔助儲備。

這種敢于接納新思想，不拘一格育人才的家庭，培養(yǎng)出來一個個的音樂家、畫家、生物博士、技術(shù)工程師，似乎都是順理成章的事。

蕭淑芳是那個順理成章成為畫家的人，她不需自己立志，家中已為她的天賦作好了鋪墊。是她的父親蕭伯林發(fā)現(xiàn)，這個女兒對有形有色的東西特別敏感，畫花是花，畫人像人，大有可以培養(yǎng)的藝術(shù)潛質(zhì)，于是先請名家來手把手地教導(dǎo)女兒習(xí)繪水墨畫，在女兒15歲那年，干脆送她去讀了當(dāng)時最好的美術(shù)學(xué)校北平藝專學(xué)最新式的油畫。三年之后才去南京作了中央大學(xué)藝術(shù)系的旁聽生，直接師承于剛從法國回來的徐悲鴻，繼續(xù)學(xué)素描與油畫。

于此我們知道，從嚴(yán)格意義上來說，蕭淑芳的童子功其實是油畫，不是我們今天熟知的水彩或水墨。也無怪乎年輕時的她，畫出的魚兒，功底那么扎實、有神韻，比起那個時代極擅畫人物與魚兒的油畫大家李鐵夫，竟是后生可畏似的毫不遜色。蕭淑芳的父親，真是好一雙慧眼。

從當(dāng)時也在南京中央大學(xué)圖案系當(dāng)教員的蔣兆和給蕭淑芳畫的一幅素描來看，韶華時的蕭淑芳果然像個淘氣的鄰家妹妹，五官清秀，短發(fā)齊眉，嘴角一個淺淺的酒窩，眼睛里閃爍著一股精靈氣。略顯瘦弱的小身體，穿著的則是好看的小短衣與小短裙—不要忘了，這是民國年間的小女生啊，看上去竟與我們此時的模樣沒有什么差別。

原來好家庭出生的姐妹，其神貌與生活方式，都少受上千年來的封建教條的約束，又得了父母滿滿的愛與看重，只是坐在那兒的一個平常樣子，也透著自信、開放與現(xiàn)代的氣質(zhì)。

了不起的蔣兆和，給蕭淑芳畫這幅素描時，想來是好快的功夫。因為那淘氣的被畫的人，好似給人按坐在凳子上一樣，如果蔣兆和不快點把她畫完，她就要一躍而起，跑出去玩耍去了。

事實上蕭淑芳確實也是個極善運動的優(yōu)良種子，靜時能畫，動時能在冰上蝴蝶般翻飛，曾玩出個華北女子花樣滑冰冠軍的頭銜來。

看到她年輕時在冰面上騰空而起的輕盈身影，那種我們改革開放多年以后才見識到的美與優(yōu)雅，難怪現(xiàn)今的藝術(shù)家也要脫口詼諧地贊一句：美得驚動了黨。

只是，蔣兆和筆下的蕭淑芳的那個瘦弱，也是真實的。她不是因為很健美才熱衷于冰上運動，而恰恰是她天生有比較弱的身體，才想通過鍛煉來獲得一個能寫、能畫、能自由跑跳的活潑生命。

很有意思的是，在南京中央大學(xué)當(dāng)旁聽生的這半年里，那個將和她的下半輩子有深刻糾纏、也就是我們后來熟知的藝術(shù)家吳作人，也在當(dāng)旁聽生。只是當(dāng)時，他們一個有女生的小小驕傲，一個有男生的羞澀的倔強，即使心有所動，兩個人竟然擦肩而過，要過17年之后，二人都留了學(xué)、失了愛人、有了一顆創(chuàng)傷的心，在一起工作了，這才從兩心吸引到顧惜彼此、相知，終成為一家人。而為他們主持婚禮的，正是他們當(dāng)初共同的恩師徐悲鴻先生。

以油畫為主、水墨為輔，有多位名師一路指點下來，又兩度入讀美院，蕭淑芳已習(xí)得了嫻熟的繪畫技術(shù)，此刻，她缺少的或許只有與西洋油畫以及背后的文化面對面的那種見識了。為了捅破這層隔著的玻璃紙，蕭淑芳在26歲那年，得父母的雙手贊成后，她便如年歲稍長的大姐姐們?nèi)绶骄?、蔡威廉、唐蘊玉那樣，去了西方留學(xué)，在英國倫敦斯萊德美術(shù)學(xué)院（Slade school of Fine Art）主攻雕塑，同時兼學(xué)色粉筆畫與木刻，這對豐富她的人生境界，以及后半生轉(zhuǎn)型專繪水彩與水墨畫，是起了非常重要的作用的。

在學(xué)校里，她沒有如大姐姐們那樣從頭修習(xí)油畫，她已經(jīng)不用再打這個基礎(chǔ)了。她以一種很接地氣的方式來擴展自己的見識與學(xué)習(xí)，去歐洲各國使勁兒看博物館的藏品，或入藝術(shù)家們的自由畫室去觀看與參與他們的創(chuàng)作，當(dāng)她三年后回國時，手上的技藝與眼界，自是比出國前更上了一層樓，藝術(shù)的元氣可謂給培養(yǎng)得足足的了。

在這里，從蕭淑芳身上，我們真切地感受到了民國時代的某種特征與氣息，社會的整個文化生態(tài)，對內(nèi)對外都是流動的。在經(jīng)歷了資產(chǎn)階級革命與新民主主義革命的思潮后，國家與個人的關(guān)系更多是彼此成全，人的精神氣質(zhì)也比較高昂、舒展。好家庭里的女子，則洋溢著一種鮮活的女兒態(tài)。直至1949年之后，大環(huán)境才迫使個人變成了服從的工具，人們?nèi)谌肓思w主義與永遠(yuǎn)看不見摸不著的偉大理想里，個人的生命感覺與寶貴的創(chuàng)造力，都被不同程度地消解與磨蝕了。

蕭淑芳去英國留學(xué)時的樣子，一如她在冰天雪地里輕盈滑冰的樣子，美好極了。她穿西式的洋服，也穿中式的對襟錦緞襖，或是身著刺繡旗袍，是大家閨秀、也是女知識分子的端莊模樣。留學(xué)回國之后，這樣的美麗她保持了許多年，而此時的油畫花卉也正在她手中朵朵綻放。到1948年與吳作人結(jié)婚時，她黑發(fā)輕卷、繡衣繽紛的俏麗身影，被夫婿美美地繪在了絕無僅有的幾幅油畫中。

婚后一年，新中國宣告成立，社會主義革命兜頭席卷過來，蕭淑芳的卷發(fā)與華服，從此如給狂風(fēng)刮過，再也無?？吹健６钔⒌乃囆g(shù)生命力，在教授學(xué)生之余，則拿來投入了政治性的主題繪畫中。

那個時候的知識分子是真摯而單純的，對掌權(quán)后的無產(chǎn)階級提倡的思想改造也是發(fā)自內(nèi)心的。她的發(fā)型、她的美衣、她筆下的絢爛花朵，對比起還處于饑餓線上的廣大中國民眾，幾乎意味著一種罪惡。所以蕭淑芳自己也說，對勞苦大眾的同情與尊重，是她心底的情感?；谶@種同苦的情懷，她首先從外貌上把自己變成了普通勞動者一個，這種改變后的樸實無華，可從她50年代的幾幅自畫像中看到。

也基于對新社會的信仰與信任，在藝術(shù)創(chuàng)作上，她畫小八路、畫領(lǐng)袖像，畫戴紅領(lǐng)巾的少先隊員、畫小朋友植樹苗，也畫熱火朝天的工地、水庫，畫婦女煉鋼鐵、農(nóng)民勞作。這些創(chuàng)作題材，呈現(xiàn)的幾乎就是新中國之后社會與經(jīng)濟發(fā)展的一條脈絡(luò)，自然，政治覆蓋了一切，從中也可以觀望到藝術(shù)家在接受思想改造上，一心想“跟上時代步伐”，把自己融入新社會的熱切心情。

但思想是否真的可以被改造？人性是否真的可以被某種主義壓扁？豐富的個體生命敘事，是否真的可以被集體主義取代？人對富裕及安寧生活的向往，是否真的可以通過一浪又一浪的階級斗爭獲得？生命對美的本能渴望，是否真的可以被當(dāng)成雜草除掉？

蕭淑芳一個特別微小的動作，基本上就可以回答這些本質(zhì)的提問了。在她早年一本泛黃的速寫本里，夾著一朵壓得平平整整的干花。那或是她在某次參加文化遺產(chǎn)考察、臨摹壁畫，或參加土改，或到熱氣騰騰的工地去寫生時，隨手采下的一朵小野花。

這朵帶回來的小花，這個細(xì)節(jié)，似乎不值一提?？墒牵@里面透著的，就是不可更改的人性，不會被任何主義否認(rèn)掉的對美的饑渴。再猛烈的斗爭，再無情的批判，象征資產(chǎn)階級思想的花花草草，與自己還是一個整體，無法分割，這是她的天性所在，更是前半生所受的文明教育與積蓄的元氣所在。

事實也確實是，蕭淑芳一生的至愛，就是花兒。雖然從繪畫材料上，由于教學(xué)的需要而改用了人們最易接受的水彩與水墨，幾乎不再畫油畫，但從蕭淑芳一生堅持的效果來看，花兒那派“小雨潤如酥”的模樣，還是淋漓地盡顯于她的筆端了。

蕭淑芳可以在一種極端的政治高壓、在一片“文革”美術(shù)“紅光亮”的海洋中，找準(zhǔn)畫花兒的這條主線走下去，有一點實是很慶幸。自1950年起，蕭淑芳就一直在中央美術(shù)學(xué)院當(dāng)老師，期間雖然與吳作人一起遭受了排擠打擊、抄家、下放勞改等折磨，損失過許多珍貴的畫稿與收藏的珍品，但這個不幸畢竟沒有成為最大的不幸。他們得到了好心人的關(guān)照，有了存命之喜，留得了青山在，在新一輪的國門敞開之后可以繼續(xù)安然畫花繪朵，可算是老天的恩佑了。

一個人要成就自己，生命的長短固然至關(guān)緊要，但心氣兒與思想也要一齊到位才行。

蕭淑芳的花花朵朵，幾十年里一張張鮮然出落，墨氣足，小小地開在那里，都是絢爛之極、歸于寧靜的狀態(tài)，是她足足的心氣兒活泛在她身體里的那個狀態(tài)。

墨氣足，而花卻恬淡，嚴(yán)絲合縫地吻合著她的恬淡性情。

忘不了與她的作品面對面時，頓感董其昌所指的那種“脫去胸中塵濁”的明凈，就在眼前?；ó嫷媚敲摧p逸，好似一個年歲從不曾增長的少女，用筆沾了澄澈的湖水，再借點光的顏色，洇染出來一紙的深緋與赤紅、青碧與淺蔥。

花是大自然的最奇妙之處，是植物界的女兒。人間的女兒看到它，天生就懂得，兩兩相視而笑，相知了一輩子。

要說人生的快樂，蕭淑芳不是全有；要說經(jīng)歷的不幸，蕭淑芳不是全無。凡從中國的政治大環(huán)境里幸存過來的人，酸甜苦辣與刻骨心痛，全歷歷存于心中，輕易不觸碰，不翻閱。

將這種人生的尖銳起伏，化為一種靜心的圓融，是好大的一種能力。

不能不說，她的寧靜氣，是她最初的家給予了她深厚的底氣，是她半生相濡以沫的愛情，一直在扶助與潤澤著她。

生命是需要一種德行的，永遠(yuǎn)有一股心氣兒是一種德行，化不可承受之重為可承受之輕，更是一種德行。有了這種德行，那渺小的個人便有她的強大之處，那溫柔的倔強便可收攏人生的破碎感覺，那被反復(fù)的階級斗爭所抹去的自我，則可在永不棄筆中得到重生，社會主義理想的傷人設(shè)計，也可有力量去作出最頑強的抗御。

蕭淑芳的花，開得明凈，開得絕無僅有—那一輩如她這樣畫到生命盡頭的女性畫家，國內(nèi)幾乎再看不到第二個了。

從藝術(shù)樣式上來講，無論油畫、水彩還是水墨，蕭淑芳的花都具有相似的東方氣質(zhì)。百花歸于筆下，清一色的少女樣，不顯一點頹廢，不沾一絲塵土，是棄了生命中的灰暗而留下來的明亮，是避了浮躁而保持下來的端莊，一種很豐饒、很大氣的小清新。

在中國古代美術(shù)史中，清初有一個厲害的沒骨花卉大家惲壽平，畫過氣勢磅礴的人間山水，更畫過世間花兒那副水汪汪、清而有神的樣子，是將沒骨畫發(fā)展成一個成熟品種的、集大成的老祖宗。

蕭淑芳正好畫的也是沒骨畫，其中雖然透著淡淡的西畫的影子，但終究是融化了的、屬于自己的東方氣韻。在師承上，蕭淑芳的老師有過李超士、齊白石、汪慎生與徐悲鴻，都是手把手教過她的大畫家。但當(dāng)她轉(zhuǎn)入只畫花卉時，只怕她心中追隨的，還是惲壽平這個真正的花卉高手。因為，任何對中國美術(shù)史有所了解的人，想在沒骨畫上有所突破的人，都不可能繞過惲壽平，也絕不想錯過他，因為惲南田的花實在是太出神入化了。

只是，蕭淑芳沒能畫過惲壽平這個老祖宗。如果說惲壽平是一個成熟睿智、蔚然大氣的老者，蕭淑芳在他身后，仍然只算是一個有著美麗笑靨、謙虛求教的后生晚輩。不過，但如惲壽平有知后代才俊中的好女兒蕭淑芳，對她這一手隨心所欲的花兒，必然也是含笑首肯的。

在蕭淑芳孜孜以求自己的清新花卉時，差不多在同時代的西方，美國現(xiàn)代女性藝術(shù)家喬治亞 · 奧基芙（Georgia O'Keeffe），也在以自己的方式畫著她熱烈奔放的花兒。那些花并不是我們中國傳統(tǒng)花卉的含蓄模樣，片片花瓣放射著熱力，巨大而近距離地與人的視覺相碰撞，震得人心中一顫。即使是一朵嬌嫩的小花蕊，也可以占滿整個的畫面，卻也有一樣的明凈色彩，美得令人沉醉不已。

這種符號的樣式是奧吉芙特有的，在她之前沒有人這樣畫過，在她之后要想再畫這樣的花朵，無異于一種拙劣的模仿與重復(fù)。

與奧基芙極其個人化的藝術(shù)相比，蕭淑芳還沒有走出中國的傳統(tǒng)。在她所處的時代，在她最有創(chuàng)造力的時候，大環(huán)境對個人是否認(rèn)與侵略的姿態(tài)。而作為敏感的個人，將本能地回避這種強權(quán)，對現(xiàn)實產(chǎn)生出離心，在情感上關(guān)上大門，以求得一己之心的片刻寧靜。

中國隱逸文化如此發(fā)達(dá)，正是社會長期以來對人的掠奪與侵略造成的心理渴求。這樣的外部環(huán)境，過去與現(xiàn)在都從未有過根本的改變。

而同時代的奧吉芙則在她的自由國度，很漂亮地把自己完成了，她的藝術(shù)對美國現(xiàn)代藝術(shù)產(chǎn)生出巨大而持久的影響力，這種個人對社會所做出的貢獻(xiàn)，是我們這樣一個慣于束縛人身自由的社會所永遠(yuǎn)無法去成就的。

蕭淑芳的花朵是純粹的個人感受，是一種傾聽內(nèi)在情感的抒情筆墨，開得那樣寧靜出塵，迎風(fēng)淺淺搖擺，是屬于她個人的小小生態(tài)。

但這樣的生命痕跡，這樣的小生態(tài)，既給未來之人提供學(xué)習(xí)的范例，又促使人們對過去進(jìn)行反省與思考。她的存在及擁有的經(jīng)驗都極其寶貴，一點兒不可小覷。

而我個人認(rèn)為，她隱逸的生命的樣子，是中國女性在“自我”走投無路之時，能做到的最好的樣子。