許奕青
2001年秋天,父母把7歲的我送進(jìn)一所全寄宿制的小學(xué)。當(dāng)時(shí),我和母親剛隨父親調(diào)入上海,父親的部隊(duì)駐扎在寶山區(qū),與我們住在浦東的家隔江相望。我每周只能見(jiàn)到母親兩天、見(jiàn)到父親一天,若部隊(duì)去外地訓(xùn)練,就會(huì)一連兩三個(gè)月看不到父親。由于我與父母相處的時(shí)間太少,在一個(gè)個(gè)漆黑的夜晚,失落和不滿的情緒如野草般在我心里瘋長(zhǎng)。
此時(shí),一個(gè)陌生人以一封來(lái)信的姿態(tài)出現(xiàn)在我的生活中。我不知道他長(zhǎng)得什么樣,但他告訴我可以叫他“樹(shù)洞先生”。
每周,他會(huì)定期把信寄到我的學(xué)校,關(guān)心我的學(xué)習(xí)生活。我很驚喜也很好奇,我給自己取名叫“小貓”,懷著珍惜的心情回復(fù)他的每一封信,跟他聊我的考試成績(jī)、我的煩惱,甚至還有今天我跟幾個(gè)同學(xué)說(shuō)過(guò)的話等等。他呢,總會(huì)在信里先給我講個(gè)笑話,然后再關(guān)心地問(wèn)問(wèn)我的生活瑣事,經(jīng)常問(wèn)我是幾點(diǎn)睡的,并讓我早點(diǎn)休息。
連父親也沒(méi)有這樣關(guān)心過(guò)我,我陶醉在這樣溫暖的對(duì)話里。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我對(duì)“樹(shù)洞先生”回音的期待,甚至超過(guò)了對(duì)父母的思念,這個(gè)未見(jiàn)面的陌生人成了我心里很重要的家人。
2010年,我在中考的戰(zhàn)場(chǎng)上馬失前蹄。公布成績(jī)后的一天,父親沒(méi)敲門就忽然闖進(jìn)我的房間。書(shū)柜中的小說(shuō)被他重重摔在地上,一本接一本。
我委屈地嚷道:“這些都是我用心去看的書(shū),你憑什么這樣對(duì)待它們!”
父親大聲喝道:“看這種無(wú)聊的垃圾書(shū),你還想上什么好學(xué)校?寫出什么好文章?”接著他用腳亂踢地上的書(shū),然后摔門而去。
我瞪著哭紅的雙眼,熬過(guò)了一個(gè)不眠之夜。第二天,我決定離家出走。我整理好行李,突然想到賓館可能不讓未成年人入住,便走進(jìn)父母的房間,開(kāi)始翻找母親的身份證。
在拉開(kāi)床頭的一個(gè)抽屜時(shí),我發(fā)現(xiàn)許多信封。我抽出了其中一封,當(dāng)我看到信封上清秀筆跡的瞬間,心里“咯噔”了一下。時(shí)間在那一刻好像停止了。
信封上寫著“樹(shù)洞先生收”——正是我小學(xué)時(shí)的筆跡。
我不敢相信,連忙迅速翻出里面所有的信封。那幾十枚信封上無(wú)一例外都寫著“樹(shù)洞先生收”,右下角,署名“小貓”。握著信封,我怔了許久……
原來(lái),父親就是我的樹(shù)洞先生!
我把整理好的行李放回原處,再也沒(méi)有離家出走的念頭,也沒(méi)有跟父親吵架。
我曾以為,我的快樂(lè)與煩惱都是他不曾留意的,而事實(shí)是:父親一直在暗處默默注視著我的一舉一動(dòng)。我總埋怨他給我的愛(ài)太少,事實(shí)上,父親用自己的方式踐行著比我想像得還要多很多倍的愛(ài)。
如今,“小貓”已經(jīng)長(zhǎng)大。
謝謝你,“樹(shù)洞先生”。