林琳

6月7日18時(shí)20分許，福建省廈門市一公交車在行駛過程中突然起火，共造成47人死亡、34人因傷住院。

這是一起無比駭人聽聞的縱火殺人案。

伴隨著廈門公交爆炸案的發(fā)生，微博中正流傳著“陳水總”這個(gè)名字。三個(gè)疑問也在腦中升起他是誰？真的是他？為什么是他？

掙扎在貧困線上

二十多年來陳水總生活一直貧困，近年來，與叛逆期的女兒關(guān)系不睦

6月8日晚，警方公布了陳水總的殺人動(dòng)機(jī)：經(jīng)過深入、細(xì)致的偵查和技術(shù)比對(duì)，并在其家中查獲遺書，證實(shí)陳水總因自感生活不如意，悲觀厭世，而泄憤縱火。

這與網(wǎng)上一篇據(jù)傳是陳水總的“自白”不謀而合，雖未經(jīng)警方證實(shí)，但記者采訪時(shí)都一一得到印證。在這份“自白”中，一向?qū)︵従印皬?qiáng)勢(shì)”的陳水總示弱，自稱“草民”，并歷數(shù)了生活的不幸。

在他的描述中，他曾在1970年因?yàn)榧彝ド顏碓幢磺袛啵S全家下鄉(xiāng)，歷盡艱辛于1983年回城，但沒有安排住房（一家10口住28平方），沒有安排工作，自謀出路直至1994年（40多歲）勉強(qiáng)娶妻生女，后又?jǐn)[攤賣麻糍為生但攤位遭到取締，數(shù)十年一直掙扎在貧困線上。

據(jù)媒體報(bào)道，住在陳水總隔壁的妹妹證實(shí)了上述說法。陳妹介紹，陳水總1983年回到廈門后，只能打零工度日。上世紀(jì)90年代，陳水總在家門口開了一家湯圓店，后來因?yàn)闆]執(zhí)照被取締。

最近幾年，陳水總多在附近打一些零工糊口。

多位鄰居向記者證實(shí)這一說法。而近些年來，陳水總在當(dāng)?shù)匾恢币浴吧显L戶”的形象為他人所熟知，街坊們模糊地聽說，他為了戶口和低保的事情在到處奔走。

陳士龍說，弟弟之前曾領(lǐng)過低保，后來外出打工低保被取消，弟弟因此上訪。

除了想辦法對(duì)抗貧困生活外，陳水總還需要應(yīng)對(duì)與正處于叛逆期女兒的矛盾，“家里只有一臺(tái)電腦，有時(shí)候他和女兒搶著上網(wǎng)?！?陳士龍說。

透過被隔斷的走道，許正經(jīng)常能清晰地聽到陳水總與18歲的女兒爆發(fā)的爭(zhēng)吵，女孩的聲音高亢激烈，陳水總也不示弱。

有一次，女孩告訴父親自己馬上職高畢業(yè)，要去實(shí)習(xí)了，陳水總哼了一聲，帶著些嘲諷說：“你吃得了這個(gè)苦嗎？”又引發(fā)了一次爭(zhēng)吵。

最后的平靜

近兩年，陳水總變得沉默，有鄰居注意到他生病了，案發(fā)前，他一直在為改戶口年齡的事情奔走

鄰居們說，這兩年的陳水總，性情大變，越發(fā)沉默?！安辉趺呆[騰了，也不怎么愛跟人吵架了?！?/p>

大多數(shù)的時(shí)間里，陳水總獨(dú)自待在家中，等待歸來的妻子和女兒。

在安靜的夜里，許正能聽見隔壁陳水總一聲接一聲的咳嗽，沒有停歇，仿佛“要把肺咳出來”，還能聞見飄來的一股濃烈的中藥味兒，但沒人知道陳水總生了什么病。

在事發(fā)前20天左右，路過陳家的許正往屋里瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)陳水總獨(dú)自一人在家來回踱步，神情嚴(yán)肅，背影看起來“非常孤獨(dú)”。

許正突然覺得陳水總有些可憐，他想到了多年前兩家還沒有鬧僵時(shí)的一幕：他喝醉了，倒在店鋪和陳家的過道里，從那路過的陳水總嘟嘟囔囔地將他費(fèi)力地扶起來。

“這兩年太安靜了，我還以為他喜歡這樣的生活。”許正說。他沒想到，這是陳水總最后的平靜。

在網(wǎng)上流傳的署名為“陳水總”的微博里，微博的主人在6月6日這一天，共發(fā)布了12條微博，發(fā)布時(shí)間為18時(shí)52分至20時(shí)18分。

“陳水總”在微博中抱怨，為了自己的實(shí)際年齡問題，相關(guān)部門互相“踢皮球”，不肯修改。

他堅(jiān)稱，當(dāng)年回廈門時(shí)，派出所將自己的年齡少寫了一歲，影響到60歲“辦理退休”，因此要修改戶口上的年齡。據(jù)媒體報(bào)道，其妹妹也稱，陳水總是1953年生，現(xiàn)在已經(jīng)年滿60歲。

關(guān)于此事，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)委員會(huì)工作人員在接受記者采訪時(shí)稱，陳水總確實(shí)曾經(jīng)來辦理社保，且事發(fā)前仍舊沒有辦理成功。

但也有街坊稱，陳水總并非都如他所說，總遭遇政府機(jī)關(guān)的推諉。幾年前，他跟當(dāng)?shù)氐木游瘯?huì)和街道辦反映家里的房子是危房，經(jīng)過幾番交涉后，他的房子由當(dāng)?shù)卣鲑Y改造。

6月7日下午，陳士龍最后一次見陳水總。他記得當(dāng)時(shí)陳水總并無異常，獨(dú)自一人離開了家。

為何有人同情陳水總？

無論什么原因，哪怕天大的冤屈，都不能成為炸死40多人的理由。以危害平民生命來報(bào)復(fù)社會(huì)，是極端的暴力行徑，應(yīng)該引起人神共怒。譴責(zé)他，我們可以振振有辭，換作他，你我可能也會(huì)垂頭喪氣。所以，網(wǎng)上不乏同情陳水總者：誰取締了他的攤子，誰把他的年齡填錯(cuò)，誰在受理更改過程中推諉，以他為名的微博有沒有造假，警方會(huì)不會(huì)定錯(cuò)犯罪嫌疑人……

60歲的陳水總，來該安享天倫之樂，現(xiàn)在，卻要背負(fù)縱火犯的惡名。一個(gè)公民，對(duì)社會(huì)和人生總是抱有希望的，而如果真是陳水總作案，他應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷了從希望到失望再到絕望的過程，但凡對(duì)生活抱有一點(diǎn)希望，也不會(huì)以這種方式來結(jié)束自己的人生。為此，我們需要有更多的反思，陳水總作為社會(huì)的弱勢(shì)群體，應(yīng)當(dāng)受到更多的優(yōu)惠和扶持，對(duì)他們的問題和困難應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)給予解決，而不是事后來充當(dāng)“滅火器”。

陳水總驗(yàn)證了世間最凄慘的活法——人活著，卻已經(jīng)被世界抹去，沒人曾留意過他的艱辛，他的奔走，他乞求的眼神和無助的慨嘆——尤其是那些該留意的被納稅人供養(yǎng)的老爺。臨終前那把罪惡之火與其說是發(fā)泄內(nèi)心的憤怒，不如說是證明自己的存在。他成功了，現(xiàn)在從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)，陳水總的名字印在所有人的腦海里，被憎惡被賭咒。

正常情況下，每個(gè)人的內(nèi)心都裝著天使和魔鬼，人活成天使或魔鬼，則往往取決于周遭的環(huán)境在召喚什么。也許，生活在最底層的陳水總即使不最終變成魔鬼，也不會(huì)像很多人嘴邊天天掛滿民主正義博愛，而僅僅是盼著活得好一點(diǎn)。像太多草民一樣，他按照社會(huì)設(shè)定的軌道，認(rèn)真地忙碌著，奔波著，順從著，央告著，一次次試圖點(diǎn)亮希望的火光，但一次次目睹這樣的火光被絕望掐滅。他最后頓感窮得只剩下命了，于是他變成了可怕的惡魔，將命做成可怕的人肉炸彈，只為毀滅——目標(biāo)：任何人。

誅了陳水總，便無后來人？

事發(fā)后廈門日?qǐng)?bào)發(fā)表評(píng)論《如此喪心病狂 全社會(huì)必共誅之》，號(hào)召全社會(huì)對(duì)陳水總共誅之。如果止于個(gè)人譴責(zé)而不分析陳水總的個(gè)人境遇與爆炸動(dòng)機(jī)，找出深層原因，這種事只會(huì)層出不窮。同情陳的悲情人生與譴責(zé)他的恐怖行為也并不矛盾。把一個(gè)被社會(huì)和冷漠的官僚逼上絕路的底層百姓塑造成喪心病狂的冷血狂人，最符合誰的利益？

在這場(chǎng)以生命為賭注的零和博弈中，所有人都是輸家：陳水總和他的家人，無辜的死者，冷漠的看客，推諉的官員。

結(jié)合整個(gè)時(shí)代嚴(yán)峻的貧富分化、道德淪喪、價(jià)值扭曲，當(dāng)大官大款大腕成為多數(shù)人追逐的目標(biāo)，平凡而普通的中國(guó)夢(mèng)便會(huì)被輕易地碾壓得粉碎，怨氣甚至仇恨就會(huì)累積升騰，動(dòng)搖整個(gè)社會(huì)穩(wěn)定的基石。

陳水總不可饒恕。但更多的人需要反思和懺悔。

在中國(guó)，像陳水總那樣絕對(duì)貧困的人，目前超過一個(gè)億。他們同樣有著自己的中國(guó)夢(mèng)。

正如每個(gè)生命的尊嚴(yán)都是無價(jià)的，中國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)的前提是每個(gè)中國(guó)夢(mèng)都有公平放飛的可能。尤其需要認(rèn)真傾聽那些卑微的呼喊。

預(yù)防下一個(gè)絕望的陳水總走向瘋狂，人人有責(zé)。