黃河黃土黃種人編輯部

年少時(shí)，我和他，很少溝通。他低頭吸煙的時(shí)候多，與母親和我們姐妹幾個(gè)說話的時(shí)候少。雖然他是我父親，但我并不喜歡他。記得母親曾對(duì)我說過，生我的時(shí)候，父親曾因?yàn)槲沂茄绢^，堅(jiān)持要將我扔掉。后來，在母親的極力阻攔下，我被留了下來。之后，父親離家出走1個(gè)月，將母親和我們姐妹四個(gè)扔在家里不管，使我們陷入無助的境地。

我來到人世的時(shí)候，我3個(gè)姐姐年齡都還?。捍蠼?2歲，二姐10歲，三姐8歲。月子里的母親躺在炕上吃不上飯，喝不上水。懂事的大姐看母親口渴得厲害，就和二姐打了一桶水，二人搖搖晃晃地抬回家，準(zhǔn)備給母親燒水喝。但不巧的是，大姐刷鍋時(shí)將鍋打破了。大姐急得哭了起來，母親在炕上也哭了……她們的哭聲引來了隔壁的大娘，大娘嘆著氣從她家拿來了鍋，給母親燒好了水，做好了飯。無奈，母親生下我3天就起床做飯，下地干活，結(jié)果落了一身月子病。受月子病的困擾，母親只活了60歲。

我滿月的時(shí)候，父親回來了，悶悶不樂的樣子，對(duì)襁褓中的我理也不理，對(duì)母親更冷淡。直到我長到兩歲多，他才在興致高的時(shí)候逗逗我，但對(duì)我的出生卻一直耿耿于懷。那時(shí)候，他常常酗酒，喝醉酒就罵母親：“原以為歇了這么多年，會(huì)給我生個(gè)小子，沒想到又是個(gè)丫頭，要你這樣的女人還有什么用！”

父親的這些行為深深地烙在了我的記憶中。所以，我與父親之間的感情總是淡淡的，沒有一般人家父女之間的那種親情。平時(shí)，我都會(huì)離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，幾乎不跟他說話。我到了該上學(xué)的年紀(jì)，他卻不讓我上學(xué)，讓我背著背簍去田野拾糞，去山里拾柴。他說，一個(gè)丫頭片子，遲早都是人家的人，上學(xué)有什么用，白花錢。父親的話讓我很傷心，于是我就向母親哭訴。然后，母親再去跟父親吵。吵不過父親，母親就在第二年偷偷地領(lǐng)著我去學(xué)校報(bào)了名。

我上學(xué)成了事實(shí)，父親只能默認(rèn)了。此后，他漸漸地關(guān)心起我的學(xué)習(xí)。我卻不領(lǐng)他的情。我上二年級(jí)的時(shí)候，我們班一個(gè)男生有一只漂亮的鉛筆刀，惹得全班同學(xué)都羨慕不已。一天，那個(gè)男同學(xué)的鉛筆刀丟了，急得他在教室里大哭。男同學(xué)的哭聲引來了老師，老師開始幫著他找。最后，鉛筆刀竟奇怪地在我的課桌里找到了。老師要我解釋是怎么回事，我搖著頭說不出所以然。這件事被父親知道了，我因此遭到父親的毒打。我說我沒有拿，父親卻不相信我。尺子打斷了，我的手紅腫起來，但我依然一副寧死不屈的架勢，這讓父親更加氣惱。

后來，這件事不了了之。從此以后，我對(duì)父親的怨恨更加強(qiáng)烈。開家長會(huì)，我讓母親去，不讓他去。母親去不了，我就會(huì)在老師面前說謊，說父母有事來不了。與父親的隔膜深了，有時(shí)恍惚間我會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的感覺：他真是我的父親嗎？

考上高中的時(shí)候，我選擇了住校，為的就是避開父親。十天半月回一趟家，我總是跟母親打聲招呼拿上干糧就走，跟父親半句話也不想說。每每這時(shí)候，父親總是討好似地對(duì)我笑笑；而我，卻總是漠然地看他一眼，便奪門而出。后來，母親對(duì)我說，每次我離開家，父親都要掉一回眼淚。到了后來，他終于戒了酒。他說，碎娃與我越來越不親了，孩子懂事了，我不能讓她再看不起我。

其實(shí)，我這樣對(duì)待父親，心里也不好受。但是，我就是從心里排斥他。我拼命讀書，決心考上大學(xué)，到外地工作，然后離開他，永遠(yuǎn)不再見他。

此后，父親卻像變了個(gè)人似的，一改過去的懶散。農(nóng)忙的時(shí)候，他一心撲在田里侍弄莊稼；農(nóng)閑的時(shí)候，他拉輛架子車趕集，做一點(diǎn)小買賣。他對(duì)母親說，碎娃的學(xué)上得越來越出息了，我得給她掙出上大學(xué)的錢來。高中三年，父親趁上縣城趕集的機(jī)會(huì)，常常到學(xué)校給我送生活費(fèi)。每次來，他都很匆忙，叮囑我?guī)拙?，放下錢就走。每次他都說，你媽讓我來給你送點(diǎn)生活費(fèi)。

3年的辛苦總算沒有白費(fèi)。那年夏天，我終于盼來了大學(xué)錄取通知書。看著那大紅的錄取通知書，父親比誰都高興。他買來一掛鞭炮，讓三姐高高地挑起。當(dāng)鞭炮炸響的那一瞬間，我看到了父親眼里閃動(dòng)的淚花。

臨離開家的那天晚上，父親一個(gè)人悄悄地來到我的房間，在叮囑了我許多事情后，遲疑了一下，然后問我：“丫頭，爹以前不好，你還恨爹嗎？”我看了看他，說：“過去的事還提它干嗎？你是我爹，你說我能恨得起來嗎？”那天晚上，父親跟我說了許多話。從他的話中，我第一次知道，其實(shí)他還是挺在乎我的。

在外求學(xué)4年多，我只回了兩趟家。每次我回家，父親都很高興，卻又不敢親近我。在我跟母親坐在燈下說話的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在灶頭抽煙，時(shí)不時(shí)地偷偷瞟我一眼，又低下頭去燒水。落實(shí)了畢業(yè)去向后我又回了一趟家。那一次，父親顯得很傷感，他擔(dān)心我工作以后，回家的次數(shù)就會(huì)越來越少了。

那天母親送我，走出家門很遠(yuǎn)了，我回頭望去，父親還在目送我。我知道，父親不敢親近我，但心中卻始終牽掛著我。那一刻，看著佝僂著腰的他，我不爭氣的淚水第一次傾瀉而出。

我參加工作1年后，母親就在病痛中去世了。之后，我談戀愛了。將男友帶回家認(rèn)門的時(shí)候，父親只看了人家一眼，就將我叫過去，淡淡地對(duì)我說：“丫頭，這人不行，散了吧。一看就不是一個(gè)能讓女人踏實(shí)的人。你還小，不懂男人，聽爹的沒錯(cuò)?！蹦菚r(shí)候，對(duì)父親持有偏見的我很是為他的態(tài)度惱火，忍不住跟他吵了起來。吵到最后，他的一聲“滾”，將我永遠(yuǎn)趕出了家門。

正如父親所料，我抱著幸福的幻想步入婚姻還不到1年，那個(gè)男人就投到了別的女人的懷抱。決絕地與他離婚后，我一個(gè)人跑到臨沂去打拼，希望讓時(shí)間來撫平自己心中的傷痛。

當(dāng)初沒有聽父親的話，最終導(dǎo)致婚姻失敗，怕回家再挨父親的數(shù)落，因此，我很少回家。每次接到大姐的電話，知道父親的身體每況愈下，我都要哭一場。后來，父親見我總是不回家，就來臨沂看我。

父親的到來，給我造成了極大的困擾。雖然父親的脾氣沒有以前那么暴躁了，但他卻添了愛嘮叨的毛病。當(dāng)時(shí)，我才22歲，涉世未深的我對(duì)愛情有著美好的憧憬，雖說一次短暫的婚姻失敗了，但我依然對(duì)未來充滿信心。而在父親看來，我的婚姻失敗，對(duì)于他來說，是一件很丟臉的事情。父親嘮嘮叨叨地說：“當(dāng)初，我看那人不順眼，你非要跟他，怎么樣，丟臉了吧？”我開始跟他吵。吵到最后，父親不顧我的阻攔倔強(qiáng)地回了老家。

此后，我賭氣3年沒有回老家。直到我又有了新的愛情，過去的所有不快在愛情的滋潤下煙消云散了，站在父親的角度，才慢慢地理解了父親的嘮叨。他嘮叨，也是為我著急。想通后，我就有了帶著新男友回老家看望父親的打算。

讓我意料不到的是，當(dāng)我?guī)е杏训郊視r(shí)，父親卻病重在床。我埋怨大姐為什么不將父親生病的事情打電話告訴我。大姐悄悄地對(duì)我說，是父親不讓她說，怕影響我工作。看著他躺在病床上滿臉孩子似地笑，我愧疚之下禁不住淚濕眼眶。

那次我回家，父親很高興。他偷眼打量著我的男友，將我叫到他跟前，悄悄地對(duì)我說：“丫頭，從他看你的眼神中，我就可以看得出，他很在乎你。你找到了你的幸福，爹也就放心了。就是有一天爹去了那個(gè)世界，也能閉上眼了。”父親的話，讓我既幸福又欣慰。我半怨半嗔地說：“爹呀，好好的怎么盡說傻話呀！我還等著你給我?guī)Ш⒆幽兀　?/p>

從家返回臨沂后，我想了許多。20多年里，我總說自己感覺不到父親的慈愛，卻從未替他認(rèn)真地想過。父親這一輩子不容易，而我這個(gè)做女兒的，卻與他磕磕絆絆了20多年，心里真的很愧疚。我想，今后一定要好好彌補(bǔ)。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)卻沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì)，1年后，我就得到了父親去世的消息。那一刻，我的心揪成了一團(tuán)，我將剛滿月的孩子交給婆婆，與愛人一道連夜坐火車趕回了家。我跪倒在父親的面前，摸著他的臉?biāo)盒牧逊蔚貑舅?。可是已?jīng)晚了，父親已經(jīng)去了另一個(gè)世界，再也不會(huì)看他的小女兒一眼了。

由于我們之間的隔膜，父親在世時(shí)，我很少親近他。從小到大，我沒有碰過父親一下。我擁抱過我的愛人，擁抱過我的孩子，但我卻沒有給過生我養(yǎng)我的父親一個(gè)擁抱。如今，父親去了另外一個(gè)世界，與我陰陽永隔。當(dāng)我意識(shí)到今生今世我永遠(yuǎn)欠父親一個(gè)擁抱時(shí)，一切都晚了。

人這一生，親情是最重要的。錯(cuò)過了，就再也找不回來了……

（摘自《黃河黃土黃種人》）