胡學(xué)文 張慶國(guó)

一、創(chuàng)作要走小路

張慶國(guó)（以下簡(jiǎn)稱張）：最近寫(xiě)什么東西？

胡學(xué)文（以下簡(jiǎn)稱胡）：2012年出了個(gè)長(zhǎng)篇，在十月長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)發(fā)的，叫《紅月亮》，現(xiàn)在兩個(gè)出版社在看這個(gè)小說(shuō)，還沒(méi)確定哪家出版。

張：是農(nóng)村題材？

胡：也不全是，有農(nóng)村吧，但應(yīng)該說(shuō)沒(méi)什么特定的背景。因?yàn)樗鼘?xiě)的是一個(gè)人的一生，從1976年這個(gè)人上小學(xué)四年級(jí)起，一直寫(xiě)到他40多歲，寫(xiě)這么一段人生歷程，一個(gè)心理歷程吧。

張：我知道你在小說(shuō)敘事上是很講究的，這個(gè)小說(shuō)在這方面有什么考慮？

胡：我在這個(gè)小說(shuō)中，用了兩種結(jié)構(gòu)，第一種結(jié)構(gòu)是，這個(gè)人坐監(jiān)獄了，以記者采訪的方式來(lái)展開(kāi)內(nèi)容，基本上是這個(gè)坐監(jiān)獄的人在講，也就是主人公自己在講。為了增加真實(shí)性，偶爾，記者會(huì)評(píng)論一下，插幾句話這樣的，另外，一個(gè)人在講，太快了，又單一，采訪人的插話，也可以起到調(diào)節(jié)小說(shuō)節(jié)奏的作用。這就是第一部分，以第一人稱的身份來(lái)敘述，也就是采訪。第二部分，從第三人稱的角度，反過(guò)來(lái)寫(xiě)記者。第三部分做了個(gè)穿插，寫(xiě)毒藥，比如斷腸草，寫(xiě)了十一種。中藥里頭有十一種毒性很大的藥。它們可以入藥，但是毒性很大。這樣寫(xiě)，是為了再次強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)上的嘗試。

張：這很特別的，寫(xiě)起來(lái)來(lái)勁。

胡：寫(xiě)小說(shuō)，如果順著習(xí)慣的路子寫(xiě)，沒(méi)有多大意思，它會(huì)跟旅游走的路線一樣，順大馬路走有什么意思呢？順著大馬路很平常，我們都知道要到什么地方去，很容易到達(dá)頂點(diǎn)，反而走小路，你就不知道會(huì)遇上什么，徐則臣有句話，叫做寫(xiě)作要有一種文言文的態(tài)度，就是這個(gè)意思。

張：白話文是大馬路，文言文是小路，字斟句酌，處處用心。創(chuàng)作就是要走小路，各有一套。這樣，作家和讀者也都會(huì)興奮。你說(shuō)的這個(gè)文言文比喻，包括了語(yǔ)言處理，也包括文體形式？

胡：我說(shuō)的是文體形式。

張：這個(gè)小說(shuō)，文體上確實(shí)很特別，一個(gè)長(zhǎng)篇，形式上分成了三個(gè)部分？

胡：對(duì)，分成三個(gè)部分。第一部分記者采訪，用第一人稱，這樣做有親切感和真實(shí)感，調(diào)整一下敘事結(jié)構(gòu)。第二部分就是以第三人稱寫(xiě)記者以及他周?chē)囊恍┤恕?/p>

張：那么，你這個(gè)第一人稱，并不純粹是形式？第一部分這個(gè)采訪的記者，記者自己也有事，他的事也是小說(shuō)的重要內(nèi)容，這樣，到了第二部分，也就能夠很自然地融合。

胡：對(duì)，兩個(gè)部分能夠很自然地融合，我就想獲得這種效果，一個(gè)是第一人稱，一個(gè)是第三人稱，然后它們又能自然地合成一個(gè)整體。

張：有的人，這樣寫(xiě)的話，會(huì)在第一人稱的采訪中，把那個(gè)記者寫(xiě)得多余。到第二部分，記者不在了，是吧？你這個(gè)處理非常好。而且，你還在第三部分中穿插一個(gè)關(guān)于毒藥的內(nèi)容，這就更特別，很陰沉的，詭異。

胡：第三部分中，很短地截取了關(guān)于藥材的知識(shí)，也就是剛才說(shuō)的毒藥，這樣就形成了三項(xiàng)結(jié)構(gòu)，也算形式上的一個(gè)探索吧。

張：這個(gè)記者采訪是怎么回事？除了結(jié)構(gòu)的考慮，還有什么別的意義？

胡：第一部分的記者采訪，寫(xiě)了一個(gè)不會(huì)說(shuō)謊的人，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)謊，她就在生活中遭遇了很多不幸。

張：是記者不會(huì)說(shuō)謊？還是被記者采訪的人？

胡：被記者采訪的人。

張：一個(gè)不會(huì)說(shuō)謊的人，人生很容易出現(xiàn)麻煩，這就有了很好的敘事張力。

胡：第二部分以這個(gè)記者的身份來(lái)寫(xiě)，就牽出了另外一個(gè)人，這個(gè)人是生活在謊言當(dāng)中的，他所有的生活都是一個(gè)謊言，從結(jié)構(gòu)上就進(jìn)行一個(gè)協(xié)調(diào)，內(nèi)容上算是對(duì)應(yīng)吧，一個(gè)不會(huì)說(shuō)謊的人的生活和一個(gè)處處是謊言的人的生活。

張：很有意思，小說(shuō)為什么取名為《紅月亮》？

胡：小說(shuō)名我不是很滿意，《紅月亮》很一般，出書(shū)時(shí)會(huì)考慮換一下。當(dāng)時(shí)的想法是，善意的謊言說(shuō)不了，惡意的謊言不能說(shuō)，說(shuō)謊的時(shí)候臉紅。

張：哦，所以叫《紅月亮》。第三部分寫(xiě)毒藥，又有什么考慮？

胡：第三部分寫(xiě)有毒的藥草，如斷腸草，這些東西用對(duì)了是藥，用得不對(duì)就是毒，砒霜也是這樣，這樣寫(xiě)是為了契合第二部分的內(nèi)容。謊言可能就是一種毒藥，一樣，前后兩個(gè)部分，從形式上和內(nèi)容上就可以相互契合。

張：有通常說(shuō)的善意的謊言，也有毒性大的謊言，有毒的草藥，怎么掌握它？很麻煩。說(shuō)到底謊言就是謊言，解決了問(wèn)題也制造了問(wèn)題。

胡：應(yīng)該說(shuō)形式上探索的考慮更多些。

二、虛與實(shí)

張：關(guān)于小說(shuō)形式的探索，你再解釋一下。

胡：過(guò)去，不是探討過(guò)形式重要還是內(nèi)容重要？這方面，每個(gè)作家的理解不一樣，其實(shí)，我看這應(yīng)該就是一個(gè)問(wèn)題。

張：一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)側(cè)面。

胡：有內(nèi)容，肯定就要有相應(yīng)的形式，有形式，也要有相配合的內(nèi)容，哪個(gè)側(cè)重點(diǎn)更大些呢？我覺(jué)得，還是內(nèi)容的側(cè)重點(diǎn)更大。

張：好酒沒(méi)有好瓶子裝，那酒就可能成為普通的酒了。

胡：就是這個(gè)道理。

張：我們習(xí)慣說(shuō)的內(nèi)容，就小說(shuō)而言，核心還是一個(gè)故事?，F(xiàn)在，你發(fā)現(xiàn)僅僅只注意到故事，要完成一個(gè)好小說(shuō)已經(jīng)不夠了，僅靠?jī)?nèi)容不足以支撐一個(gè)小說(shuō)了，于是，你就從相應(yīng)的形式上做了更多思考，是吧？

胡：對(duì)，從小說(shuō)出現(xiàn)一直到現(xiàn)在，故事都是小說(shuō)的一個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)，但是，現(xiàn)在小說(shuō)已經(jīng)在形式上做了很多探索。傳統(tǒng)小說(shuō)，如果沒(méi)有講故事的能力，寫(xiě)起來(lái)是很麻煩的，或者說(shuō)就寫(xiě)不了。但是，現(xiàn)在你完全靠故事的內(nèi)容來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，是不可能的了。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，天下的事情千奇百怪，小說(shuō)家根本想不到的事件，都在生活中發(fā)生了。

張：生活中的怪事和奇事，永遠(yuǎn)超出小說(shuō)家寫(xiě)的內(nèi)容，怎么辦呢？

胡：有人說(shuō)“生活比小說(shuō)精彩”，說(shuō)生活的內(nèi)容大于小說(shuō)內(nèi)容。

張：也有人說(shuō)，生活本來(lái)就比小說(shuō)精彩，現(xiàn)在如此，從前也如此，在這種情況下，古往今來(lái)，小說(shuō)一直存在。那么，有一個(gè)問(wèn)題就出來(lái)了，生活已經(jīng)很精彩，為什么還需要小說(shuō)？小說(shuō)有什么另外的力量？

胡：小說(shuō)比不上生活，這句話是有問(wèn)題的，它是用小說(shuō)中的故事跟生活中的事件來(lái)比。這樣一比呢，就說(shuō)生活中的故事千奇百怪，很傳奇，小說(shuō)中故事的傳奇性和復(fù)雜性，可能比不上生活，但小說(shuō)的魅力，不在于講故事。

張：對(duì)了，應(yīng)該說(shuō)，生活有生活的精彩，小說(shuō)有小說(shuō)的精彩，它們就不是一回事，所以不能拿來(lái)比較，用“生活比小說(shuō)精彩“這句話來(lái)研究小說(shuō)，是不對(duì)的。

胡：對(duì)，小說(shuō)，第一它有敘述，第二，我們寫(xiě)小說(shuō)，看的是小說(shuō)背后的故事。生活中的故事講完就完了，小說(shuō)中的故事，重要的內(nèi)容在故事后面。故事是個(gè)架子，沒(méi)有這個(gè)故事框架，我們看不到后面的東西。

張：什么叫敘述？敘述就是方法論。我有一個(gè)自己的解釋，我覺(jué)得，生活是一塊土地，上面生長(zhǎng)著各種植物，奔跑著動(dòng)物等等。文學(xué)呢，如果用食物來(lái)比喻它的話，詩(shī)歌是一杯酒，散文是一碗飯，小說(shuō)是一只空碗。小說(shuō)作家給讀者一只空碗，卻要讓人有吃了一碗飯和喝過(guò)酒的感覺(jué)。所以生活的精彩跟文學(xué)的精彩，完全是兩回事，也就有了你剛才說(shuō)的小說(shuō)敘述法和故事的背后等等概念。

胡：是的，看小說(shuō)并不是看故事，看故事三言兩語(yǔ)就完了。最簡(jiǎn)單的小說(shuō)寫(xiě)作，注意到了故事從哪個(gè)角度切入，但這只是開(kāi)始，切入以后怎么辦？怎么表現(xiàn)？用什么方法展開(kāi)？都是問(wèn)題，所以內(nèi)容和形式很難分開(kāi)。

張：介紹一下你的小說(shuō)《虬枝引》，我讀過(guò)，那個(gè)作品也很特別。

胡：這個(gè)小說(shuō)，構(gòu)思上我想虛一點(diǎn)，寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)年在城里打工的人，經(jīng)?；夭涣思?，只能給家里寄錢(qián)，城市里很艱難，他就跟一個(gè)外地女人同居了。時(shí)間一長(zhǎng)，那個(gè)女人離婚了。鄉(xiāng)下老婆不知道這件事，他也一直在想著回鄉(xiāng)下離婚。如果僅僅寫(xiě)這樣一個(gè)故事，當(dāng)然就太平常了，借助這個(gè)故事，我想表達(dá)人的根在哪里，飄泊久了，根也失去了。作品的重點(diǎn)，是寫(xiě)這個(gè)人回家，再也找不到他的村莊了。

張：前面說(shuō)他經(jīng)常寄錢(qián)回去？

胡：剛開(kāi)始的時(shí)候，他寄回去的錢(qián)家里收到了，后來(lái)他老說(shuō)要回去，又沒(méi)回去，他認(rèn)為妻子會(huì)生氣，因?yàn)樗K年不回去嘛。但是，他真的回去后，發(fā)現(xiàn)自己的村莊不見(jiàn)了。我是以很實(shí)的手法寫(xiě)很虛的故事。他去鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府說(shuō)我們也不知道那個(gè)村莊，找到郵局，人家說(shuō)他的好多信沒(méi)有地址，沒(méi)法送。去周?chē)拇迩f找，大家對(duì)眼底下的事漠不關(guān)心，回答不了他的問(wèn)題。

張：故鄉(xiāng)不存在了，消失了，或者說(shuō)，他被故鄉(xiāng)拋棄，語(yǔ)言不通，陰陽(yáng)兩隔。

胡：作品里有一個(gè)細(xì)節(jié)，他到了一個(gè)村莊，出現(xiàn)兩個(gè)老人在對(duì)話，那兩個(gè)老人談薩達(dá)姆，談美國(guó)，很遠(yuǎn)地方的事他們知道，但是當(dāng)他問(wèn)起自己住過(guò)的那個(gè)具體的村莊，問(wèn)起他的家，兩個(gè)老人說(shuō)，是有這么個(gè)村莊，好久沒(méi)去了，應(yīng)該就在那兒吧。他們對(duì)眼前的、手底下的、周?chē)l(fā)生的事，根本就不知道。

張：不止是他，很多人，都已經(jīng)迷失。

胡：我通過(guò)很實(shí)的手法，寫(xiě)一種虛幻。最后，他沒(méi)有找到自己的家。他的家，那個(gè)村莊，叫“一棵樹(shù)”，他固執(zhí)地尋找，找不到，就重新弄出個(gè)村莊來(lái)，先打口井，再種一棵樹(shù)，那是他們村莊的標(biāo)志嘛。再搭個(gè)帳篷，拉點(diǎn)東西來(lái)，蓋一間房。他真的開(kāi)始動(dòng)手干了，可是，半夜睡覺(jué)，他被尿憋醒，撒尿回來(lái)，轉(zhuǎn)身找不見(jiàn)帳篷了，只見(jiàn)天上一輪彎月，地上茫茫長(zhǎng)夜。最后還是虛的。

張：你也寫(xiě)得大膽。

胡：我的表達(dá)，并不是寫(xiě)他在村里怎樣艱難，是說(shuō)人沒(méi)根，我們整體的中國(guó)人，都有一種飄泊的感覺(jué)，那種飄泊不是身體的飄泊，也不是鄉(xiāng)下人的飄泊，城里人也有飄泊感。這種飄泊，形成了虛幻，所以才有這個(gè)由實(shí)寫(xiě)到虛的表達(dá)。這個(gè)小說(shuō)我還是挺喜歡的。我后來(lái)寫(xiě)的一些作品，就實(shí)一點(diǎn)，當(dāng)然也有寫(xiě)得很虛的。

張：這個(gè)度很難掌握，在比較實(shí)的事件里寫(xiě)虛，的確很難。

胡：以虛寫(xiě)實(shí)，以實(shí)寫(xiě)虛，體現(xiàn)出文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的距離，又要有現(xiàn)實(shí)的負(fù)重感。我最喜歡的徐則臣小說(shuō)，就是這個(gè)《西夏》，那是他幾年前的小說(shuō)，里頭的女孩子寫(xiě)得非常好，讓人疼得那種，我覺(jué)得這是篇非常不錯(cuò)的小說(shuō)。

三、閱讀與寫(xiě)作

張：你第一篇發(fā)表的作品是什么，還記得內(nèi)容嗎？

胡：第一篇發(fā)表的作品是個(gè)短篇，題目是《巖漿》，1994年《湖南文學(xué)》上發(fā)表的。之前給別的刊物投過(guò)稿，要么石沉大海，要么退稿。也是抄在稿紙上的，忘了寄出多久，我收到《湖南文學(xué)》的來(lái)信，編輯提了些修改意見(jiàn)。我上午收到的信，下午開(kāi)始修改，連夜抄到稿紙上，第二天早上又寄出去。那個(gè)時(shí)候精神足，熬一夜根本不覺(jué)得累。寫(xiě)的是農(nóng)村方面的內(nèi)容，主人公叫毛根兒。毛根兒女人有了外遇，常常跑出去幽會(huì)。毛根兒假裝不知道。他看重名聲，寧可裝傻。誰(shuí)知女人要離婚，毛根兒裝不下去了，央求無(wú)效后就把女人殺了，埋在自家墳地。他很愛(ài)那個(gè)女人，但更看重名聲。他踏實(shí)了，女人永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)他了。坐牢啊什么的，他根本沒(méi)去考慮。結(jié)尾是毛根兒坐在女人墳頭抽煙。我不知修改后會(huì)不會(huì)發(fā)表，雖然寄出了，還是挺忐忑。后來(lái)收到樣刊，長(zhǎng)舒一口氣，興奮是肯定的。也就那樣，沒(méi)到處說(shuō)。第一篇作品發(fā)表堅(jiān)定了我寫(xiě)作的信心，就這么堅(jiān)持下來(lái)。遺憾的是，那期《湖南文學(xué)》弄丟了，再也找不見(jiàn)了。

張：要寫(xiě)好，閱讀就很重要啦？

胡：寫(xiě)作的路其實(shí)就是閱讀的路，現(xiàn)在，閱讀是我每天的習(xí)慣，或者說(shuō)是一種生活方式。我最初的閱讀是從小學(xué)階段開(kāi)始的，那時(shí)整個(gè)村莊也沒(méi)幾本書(shū)，文學(xué)書(shū)籍就更少了。我讀過(guò)的三本書(shū)《艷陽(yáng)天》《草原鐵騎》《封神演義》都是借來(lái)的?！斗馍裱萘x》是父親借的，我看了幾頁(yè)就迷住了，毫不夸張地說(shuō)，真是吃飯都不香?？戳艘话滋?，晚上又看到深夜，父親強(qiáng)行把燈吹滅。第二天黎明，我睜開(kāi)眼，看到父親半趴在柜上，在油燈下讀。

張：書(shū)被你父親搶去讀了？

胡：是啊，我起床，把書(shū)從父親手里搶了回來(lái)。

張：哈哈。

胡：初中階段，有兩本書(shū)印象最深，一本是《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，一本是《燕子李三》。《吹牛大王歷險(xiǎn)記》沒(méi)有封面，也沒(méi)有封底，不知多少人看過(guò)，邊都毛了。這本書(shū)是同學(xué)借的，我只能和他湊合著看，或他不看的時(shí)候搶時(shí)間看。為討好他，許多事我都替他干，如擦黑板，打水買(mǎi)飯之類。我們學(xué)校分南北兩個(gè)院子，北院是宿舍，南院是教室，食堂也在南院，從食堂到宿舍挺遠(yuǎn)的。那個(gè)同學(xué)知道我的軟肋，輪到他打水打飯，即便手里沒(méi)書(shū)，也會(huì)指揮我。我當(dāng)然樂(lè)顛顛地照辦。不知他有什么門(mén)路，常常能借到小人書(shū)，那也是我愛(ài)看的。我有個(gè)短篇小說(shuō)《燃燒》，就是寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村青年的愛(ài)情和對(duì)讀書(shū)的迷戀。

張：我想那是一個(gè)很好的小說(shuō)。

胡：《封神演義》和《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，在文學(xué)史上不算什么，對(duì)我而言，很重要，我想象的大門(mén)就是那個(gè)時(shí)候打開(kāi)的。關(guān)于神話，從長(zhǎng)輩口中聽(tīng)到一點(diǎn)點(diǎn)，《封神演義》讓我走進(jìn)神話世界，很過(guò)癮。挖菜累了，躺在草地上，望著天上的云朵，想象那個(gè)世界可能發(fā)生的事，很愜意的。小說(shuō)中的遺憾，在想象中逐一彌補(bǔ)，也算一種創(chuàng)作吧。

張：當(dāng)然。

胡：《吹牛大王歷險(xiǎn)記》在想象方面就更厲害了。吹牛大王晚上到一個(gè)地方，因?yàn)橄卵?，看不清路面，把馬拴在一個(gè)石柱上。第二天雪融化，發(fā)現(xiàn)馬被吊在教堂上，原來(lái)那個(gè)石柱是教堂上的。你想這雪該有多大。

張：那書(shū)我小時(shí)候看過(guò)，真是笑死，當(dāng)年我看的是連環(huán)畫(huà)書(shū)，后來(lái)買(mǎi)到小說(shuō)，給我兒子看，他也笑得在床上打滾。

胡：至今，我也認(rèn)為那是我讀到的最夸張的小說(shuō)。雖然作者講的是吹牛大王，可終究是作者的想象啊。多年后，我買(mǎi)到完整版的《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，才知道作者是德國(guó)人。

張：那是一部想象力驚人的小說(shuō)，也是非常好的兒童文學(xué)作品，你大量閱讀是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

胡：我上師范的時(shí)候。學(xué)校圖書(shū)館藏書(shū)還算豐富，像托爾斯泰、果戈理、普希金、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、羅曼羅蘭、雨果、狄更斯、魯迅、茅盾、巴金這些作家的作品都是那時(shí)候讀的。我不知世界上有多少優(yōu)秀作家，買(mǎi)了一本介紹世界作家的書(shū)，按介紹去讀。每周讀三四本小說(shuō)，白天上課，晚上的時(shí)間幾乎全部閱讀。十點(diǎn)熄燈，我多半是點(diǎn)蠟燭，在宿舍會(huì)影響同學(xué)休息，我就去教室讀。班主任特意強(qiáng)調(diào)，十點(diǎn)后，任何人都得回宿舍，他沒(méi)點(diǎn)名，但我知道說(shuō)的是我。

張：蠟燭我可是太有記憶了，我上大學(xué)，晚上在宿舍寫(xiě)小說(shuō)，你想想八個(gè)人一間屋，怎么寫(xiě)？十一點(diǎn)熄燈，全部人睡了，我把所有人的熱水瓶拿來(lái)，在桌上圍成一個(gè)半圓，中間點(diǎn)蠟燭，開(kāi)始寫(xiě)。

胡：一天下晚自習(xí)后，我躲在教室一角讀契訶夫小說(shuō)選，怕外面看見(jiàn)蠟燭的光亮，就把蠟燭立在凳子上，我坐在放倒的凳子上讀書(shū)。恰好那個(gè)晚上，班主任來(lái)檢查。聽(tīng)到腳步聲，我急忙把蠟燭吹滅。他肯定看到教室的光了，推開(kāi)門(mén)，站在前門(mén)口，我坐在后門(mén)的位置。教室黑咕隆咚的，我看不清他，但知道他在看我。我緊張極了，不知該主動(dòng)站起來(lái)認(rèn)錯(cuò)，還是等他喊我。他沒(méi)說(shuō)話，站了一會(huì)兒，離開(kāi)了。

張：你都說(shuō)得我緊張起來(lái)。

胡：班主任叫王占平，教體育的。2002年，我調(diào)到張家口，常和他在一起吃飯。我早沒(méi)了當(dāng)年的心理壓力，彼此都很輕松，幾次都想問(wèn)問(wèn)他，又想他可能忘記了。我記憶深刻，他未必有記得。

張：對(duì)一個(gè)人重要的事，對(duì)另一個(gè)人就算不上什么了。

胡：那真是如饑似渴的三年，總是吃不飽的感覺(jué)。上學(xué)時(shí)，吃不飽，還能吃上，師范畢業(yè)，反而吃不上了。我分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，學(xué)校沒(méi)有圖書(shū)館，我訂了幾份刊物，《十月》《當(dāng)代》《收獲》，根本就不夠讀。沒(méi)有書(shū)，就想著自己買(mǎi)。我1987年畢業(yè)，那時(shí)的工資是七十幾塊，買(mǎi)的書(shū)多，吃飯就緊張了。在張北讀師范的時(shí)候，我買(mǎi)過(guò)書(shū)店的折價(jià)書(shū)，如陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》就是那時(shí)候買(mǎi)的，因此知道書(shū)店的庫(kù)房堆著舊書(shū)。所以，我每到一個(gè)地方，就跟書(shū)店的人說(shuō)，想看看他們的庫(kù)房，看看他們淘汰下來(lái)的書(shū)。都很樂(lè)意，有時(shí)讓我自己進(jìn)去找。我買(mǎi)過(guò)許多，極便宜的，貴的一兩塊錢(qián)，便宜的如加繆的《鼠疫》就幾毛錢(qián)。紙張不是很好，多半是繁體字，但我如獲至寶。從寶昌到我所在的學(xué)校一百多里，騎自行車(chē)帶著一大箱書(shū)，那感覺(jué)很美。后來(lái)調(diào)到張家口文聯(lián)，我有能力買(mǎi)書(shū)了，也有時(shí)間閱讀了，有時(shí)一天讀十幾個(gè)小時(shí)，早上翻開(kāi)第一頁(yè)，晚上就讀完了，視力也下降得厲害。

張：八十年代是讀書(shū)的黃金時(shí)代。

胡：文學(xué)是可以壯膽的，在鄉(xiāng)下教書(shū)那幾年，逢周六周日，我都一個(gè)人留在學(xué)校。學(xué)校是新搬遷的，據(jù)說(shuō)原先是一座墳場(chǎng)，發(fā)生過(guò)一些怪異的事。一個(gè)夜晚，我在辦公室點(diǎn)著蠟燭寫(xiě)作，風(fēng)把走廊的門(mén)摔得咣咣響。第二天，我在學(xué)校門(mén)口碰見(jiàn)一個(gè)教師家屬，她問(wèn)我昨天晚上是不是在辦公室，我說(shuō)是。

張：她以為鬧鬼了？

胡：她講晚上九點(diǎn)多，她們幾個(gè)人在校門(mén)口看到辦公室隱隱的燈光，猜測(cè)分析了半天，竟沒(méi)有一個(gè)人敢壯著膽子去看看。結(jié)婚的老師都住在校外的家屬房。學(xué)校大門(mén)到辦公室隔著操場(chǎng)，有百十米的跨度，遠(yuǎn)望去那燭光可能有幾分詭異吧。

張：真是詭異，哈哈。

胡：我現(xiàn)在，經(jīng)常思考的，關(guān)于小說(shuō)是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界還是反映世界。一般來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造一個(gè)世界很難，因?yàn)殡x現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)。我喜歡的小說(shuō)，要有煙火味、有泥土味。我覺(jué)得，在構(gòu)建世界和反映世界這二者之間，要找一個(gè)結(jié)合點(diǎn)。創(chuàng)造的世界要有現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)呢，又不是實(shí)打?qū)嵉胤从?。我覺(jué)得有一半的現(xiàn)實(shí)反映了，另一半就應(yīng)該虛一點(diǎn)。

張：我寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)是一塊石頭，作家的寫(xiě)作，卻要使這塊石頭有浮起來(lái)的感覺(jué)，這里涉及的問(wèn)題，就很復(fù)雜了。

胡：小說(shuō)家虛構(gòu)的作品，很多是靠想象完成的。但這個(gè)想象不完全是虛的，也可能想象的東西跟現(xiàn)實(shí)一樣。那么，我覺(jué)得，作家就應(yīng)該把自己的作品，與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)一個(gè)距離，拉開(kāi)一個(gè)什么樣的距離？很考驗(yàn)作家?？赡?，每篇小說(shuō)你都要琢磨它，你要認(rèn)真地把握它。

張：小說(shuō)的命運(yùn)也就是作家的命運(yùn)，做得好，這個(gè)工作就有價(jià)值，否則就是白寫(xiě)。

胡：說(shuō)到小說(shuō)的命運(yùn)，我想起來(lái)，有人說(shuō)，小說(shuō)要死了，我也在思考，小說(shuō)是不是要死了？我覺(jué)得死不了。

張：小說(shuō)死了小說(shuō)家就沒(méi)飯吃，所以不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)？

胡：哈哈，真要死，承認(rèn)不承認(rèn)都是那么回事。

張：?jiǎn)栴}是，說(shuō)小說(shuō)要死了的人，本身就不懂小說(shuō)是吧？

胡：是的，寫(xiě)小說(shuō)的人知道小說(shuō)不會(huì)死，不寫(xiě)小說(shuō)的人說(shuō)小說(shuō)要死了，因?yàn)槟切┤苏J(rèn)為小說(shuō)就是一個(gè)故事，故事嘛，到處都有，新聞事件，電視報(bào)道，都在使用，還要你小說(shuō)干什么？

張：對(duì)，問(wèn)題的要害就在這里，小說(shuō)是一種講故事的方法，它要把故事講得拐彎抹角。最近又讀了些什么書(shū)？

胡：去年讀了略薩的《綠房子》、《作家與胡里奧姨媽》，還有一個(gè)小說(shuō)叫《公羊的節(jié)日》，寫(xiě)多米尼加的一個(gè)總統(tǒng)，他們國(guó)家的人，送這個(gè)總統(tǒng)一個(gè)外號(hào)叫“公羊”，我一看它的結(jié)構(gòu)，就覺(jué)得有意思。略薩過(guò)去還有一個(gè)小說(shuō)叫《第三條河》，也很有意思，一看就知道他受了?？思{意識(shí)流小說(shuō)的影響，才形成自己的結(jié)構(gòu)主義。后來(lái)看略薩的訪談，他承認(rèn)受到福克納和薩特的影響比較大。還讀了墨西哥作家胡安·魯爾福的作品《燃燒的原野》，我覺(jué)得略薩受胡安·魯爾福的影響也挺大的。

張：胡安·魯爾福真是個(gè)神奇的作家，他的小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》非常不錯(cuò)，這個(gè)作品他自己的介紹也很神秘。他說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)不知道是怎么寫(xiě)出來(lái)的，好像有人口授，他記錄下來(lái)，一篇偉大的作品就誕生了，那是很牛的一個(gè)小說(shuō)，無(wú)比的美妙、傷感和奇異，超凡脫俗，又內(nèi)容扎實(shí)。

胡：我特別喜歡這篇小說(shuō)。馬爾克斯就直接受他影響，比如馬爾克斯那個(gè)很牛的開(kāi)頭其實(shí)就是《佩德羅·巴拉莫》中的一個(gè)句子。真是很了不起。另外，我還讀了石黑一雄的作品，他是一個(gè)日裔英國(guó)作家，他的小說(shuō)《千萬(wàn)別丟下我》、《遠(yuǎn)山淡影》我都讀過(guò)?！肚f(wàn)別丟下我》寫(xiě)的是克隆人，他們克隆人造出來(lái)，就是為了捐獻(xiàn)器官，他們活著的目的，就是把自己的器官捐獻(xiàn)出來(lái)。所以，他們對(duì)自己的生命的意義，非常清楚。

張：就是說(shuō)他們自己的生命本身，并沒(méi)有價(jià)值？

胡：所以，這個(gè)作品的內(nèi)容，包括題材，都很重要，也非常特別。

張：是啊，跟科學(xué)有關(guān)的題材，中國(guó)作家不會(huì)從中找出文學(xué)意義，因?yàn)槲覀兊奈幕尘案鷼W洲不一樣。但他們的思考，會(huì)給我們帶來(lái)啟發(fā)。我們的寫(xiě)作總是社會(huì)啊歷史啊什么，有些千篇一律，好像走進(jìn)了死胡同。

胡：他們的作品很有新鮮感，對(duì)我們的寫(xiě)作就很容易打開(kāi)思路。

張：老研究同樣文化背景下的作家，感覺(jué)會(huì)遲鈍。

胡：我還讀了拉什迪的《羞恥》和《午夜的孩子》。《午夜的孩子》咱們這邊還沒(méi)有出版，這部小說(shuō)是李浩給我的電子版，我發(fā)給你，你有時(shí)間看看，肯定不會(huì)失望。這些作品形式感很強(qiáng)，但內(nèi)容也很飽滿。

張：你下一步有什么打算？還是寫(xiě)中短篇小說(shuō)為主嗎？

胡：今年（2012年）發(fā)了兩個(gè)短篇，《鐘山》有個(gè)中篇，年初還發(fā)了一個(gè)長(zhǎng)篇，應(yīng)該說(shuō)，每年沒(méi)有兩三個(gè)小說(shuō)發(fā)表，心里肯定不踏實(shí)的。

四、經(jīng)歷

張：講講你的人生經(jīng)歷，小時(shí)候是在哪里？

胡：小時(shí)候在村里嘛。

張：那村子屬于什么地方？

胡：河北省的沽源縣，那個(gè)地方是在河北跟內(nèi)蒙交界的地方，壩上草原，是內(nèi)蒙草原的邊緣。它既有游牧文化，又有中原文化。豪爽、熱情、愛(ài)喝酒。

張：哦，游牧文化的傳奇性，行吟游唱，天地寬闊，居無(wú)定所。農(nóng)耕文化，又是一畝三分地，忍辱負(fù)重，處處小心。兩者結(jié)合就會(huì)很豐富。

胡：那里的文化確實(shí)很豐富，幾種東西相交融。

張：看你身體很結(jié)實(shí)，就有內(nèi)蒙草原的感覺(jué)，但你的思維又很?chē)?yán)謹(jǐn)，對(duì)自己的要求也很?chē)?yán)格。你是怎樣走上文學(xué)道路的？

胡：我童年少年讀書(shū)不多，也沒(méi)書(shū)可讀。當(dāng)作家更是從來(lái)沒(méi)想過(guò)。我學(xué)生時(shí)代的幾篇作文倒是被老師當(dāng)范文讀過(guò)，但那與文學(xué)幾乎沒(méi)有關(guān)系。最早被老師當(dāng)范文讀，是小學(xué)四年級(jí)，因?yàn)槭堑谝淮?，現(xiàn)在依然記憶猶新。作文題目是《上學(xué)的早晨》，我還記得開(kāi)頭：時(shí)代在發(fā)展，祖國(guó)在前進(jìn)，開(kāi)學(xué)的第一天，我背著書(shū)包高高興興去上學(xué)。接下來(lái)的內(nèi)容可能與其他同學(xué)沒(méi)有太大區(qū)別，主要是開(kāi)頭那個(gè)句子。老師表?yè)P(yáng)我，也是因?yàn)殚_(kāi)頭那句話。其實(shí)那是抄的，我在一本書(shū)上看到的，沒(méi)想到老師給予那么高的評(píng)價(jià)，現(xiàn)在想起來(lái)，真是臉紅，呵呵。我讀書(shū)不多，不過(guò)那時(shí)對(duì)故事挺迷戀的。故事來(lái)源一個(gè)是電影，一個(gè)是說(shuō)書(shū)，一個(gè)是我們那兒的地方戲，叫二人臺(tái)。

張：喜歡故事是人類的天性，美國(guó)人麥基在《故事》這本著作中說(shuō)，人類在山洞中生活的時(shí)候，就依靠故事度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜和解釋生活。白天遇見(jiàn)一只熊，怎么跟它搏斗，看到兩只鳥(niǎo)什么，雖是親眼所見(jiàn)，復(fù)述出來(lái)，一定有改造、編撰和夸張，用現(xiàn)在的話說(shuō)叫吹牛。吹牛的人講一個(gè)故事，其實(shí)就是小說(shuō)了。說(shuō)起來(lái)小說(shuō)也不是什么高深莫測(cè)的東西。但你剛才說(shuō)的鄉(xiāng)村說(shuō)書(shū)和二人臺(tái)之類，是一種非常特殊的敘事形式，它那里面講的故事編造得更多了。

胡：是的，我童年少年時(shí)代，特別喜歡看電影。

張：電影很神奇，可視的表演加上聲光電效果，感染力特別強(qiáng)。

胡：當(dāng)然，現(xiàn)在我也喜歡看電影?，F(xiàn)在看方便了，什么時(shí)候想看都可以，很少去電影院，自己在家看。過(guò)去不方便，半月二十天，有時(shí)一個(gè)月才能看一場(chǎng)。聽(tīng)到某個(gè)村放電影的消息，心情比過(guò)年都興奮。放電影是大事，哪個(gè)村放電影，那個(gè)村會(huì)有人來(lái)我們村通知親戚，沒(méi)一頓飯的工夫，消息就會(huì)傳開(kāi)。那時(shí)交通不便，很多人家自行車(chē)都沒(méi)有，所以通知親戚多半是步行。去看電影當(dāng)然更是步行。那情形特別像趕集，天沒(méi)黑，路上就三三兩兩有人了?？赐觌娪安畈欢嗑桶胍沽耍绻錾习l(fā)電機(jī)出故障，可能會(huì)更晚。

張：很文學(xué)化的經(jīng)歷啊。

胡：我記憶最深的一次是在黃蓋淖鎮(zhèn)，那時(shí)剛剛改鄉(xiāng)吧，我讀初二。初一是在村里讀的。那時(shí)有部電影很熱，叫《佐羅》。有句話流傳很廣：不看《佐羅》，一輩子白活。晚上下自習(xí)，快十點(diǎn)了，我們七八個(gè)同學(xué)結(jié)伴去看《佐羅》。街上聚了不少人，但電影沒(méi)放，旁邊的人說(shuō)別的村正在放，放完才能送過(guò)來(lái)。我們決定等，幸運(yùn)的是終于等到了。看完，差不多凌晨?jī)牲c(diǎn)了吧。出了村莊，大家一路狂奔，為抄近路，從莊稼地穿過(guò)去。我跑不快，可跟不上就會(huì)迷路。黑天半夜的，害怕啊。那可能是我跑的時(shí)間最久，也是最快的一次。還有很多看電影的故事，現(xiàn)在想起來(lái)，那種感覺(jué)也挺好的。你也有很多看電影的美好記憶吧？

張：當(dāng)然，我上小學(xué)時(shí)，有一次得到電影票，趕去看電影，走好幾條街很遠(yuǎn)啊。我非常興奮，坐進(jìn)影院，黑漆漆的，查票員手電打到我身上了，要我拿出票來(lái)。因?yàn)橛幸粋€(gè)人來(lái)看電影，座位被我坐了。后來(lái)，才發(fā)現(xiàn)我找錯(cuò)了電影院，你想想出了洋相害羞不說(shuō)，我要重新出門(mén)，趕去另一家電影院，那不是要命的事嗎？但我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)說(shuō)書(shū)，我在城市長(zhǎng)大，茶館里有說(shuō)書(shū)的，但我沒(méi)有去聽(tīng)過(guò)，現(xiàn)在很后悔。

胡：說(shuō)書(shū)沒(méi)有電影的吸引力大，但我也很愛(ài)聽(tīng)。沒(méi)書(shū)看，沒(méi)電影看，聽(tīng)書(shū)也不錯(cuò)啊。說(shuō)書(shū)多半在冬天，春夏秋這三個(gè)季節(jié)，說(shuō)書(shū)的很少。有時(shí)，村里會(huì)來(lái)一些講故事的乞丐。別的乞丐是沿院進(jìn)，這家要半碗面，那家要一勺米。講故事的乞丐是在村子中心，邊拉二胡邊講故事，人們會(huì)主動(dòng)把米面或別的食品送來(lái)。這種藝術(shù)形式，在我們那兒叫《戳咕咚》。

張：這是很好的形式，莫言就說(shuō)，人家看《紅樓夢(mèng)》，他在鄉(xiāng)下用耳朵閱讀，就是聽(tīng)人講故事。像你說(shuō)的這些講故事的乞丐，敘事路子野得很，很怪異，作家運(yùn)用得好，可以從中找到重大的文學(xué)意義。

胡：是的，那些乞丐講的故事，內(nèi)容是哪個(gè)地方發(fā)生的真實(shí)事件，兇殺、偷情之類，乞丐當(dāng)然會(huì)進(jìn)行加工，所以講不是那么簡(jiǎn)單，一波三折，跌宕起伏的。故事內(nèi)容千差萬(wàn)別，但所有《戳咕咚》都有教育人的意味。干不道德的事，干壞事沒(méi)有好下場(chǎng)，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)?，F(xiàn)在想來(lái)，《戳咕咚》也是一種民間藝術(shù)。我早期有個(gè)中篇小說(shuō)《秋風(fēng)絕唱》，涉及到《戳咕咚》?！洞凉具恕房赡苁髁耍绻袡C(jī)會(huì)聽(tīng)，你不會(huì)失望，確實(shí)很震撼的?！洞凉具恕肥敲耖g藝術(shù)，更是謀生手段。那些唱《戳咕咚》的人身體多半有殘疾，為了吸引聽(tīng)眾，就得進(jìn)行藝術(shù)的加工和創(chuàng)造，人們聽(tīng)得過(guò)癮，給東西才大方。沒(méi)有謀生的需求，民間藝術(shù)失傳也在所難免。

張：二人臺(tái)是什么？二人轉(zhuǎn)嗎？

胡：差不多，東北唱的是二人傳，我們那兒唱的是二人臺(tái)。二人臺(tái)在山西、內(nèi)蒙、河北北部一些地區(qū)流行，多是兩個(gè)人表演，所以叫二人臺(tái)。有唱詞有唱腔。每年冬天，村里會(huì)連著唱十幾天二人臺(tái)。勞作了一年，也算是放松吧。不用搭臺(tái)，一片空地就足夠了。我還記得看過(guò)的曲目《五哥放羊》《掛紅燈》《借冠子》之類。通過(guò)語(yǔ)言塑造人物形象，在這方面，二人臺(tái)是很了不起的。如《借冠子》，嫂子和小姑子，兩個(gè)女人互相奚落，對(duì)話非常精彩。那是從生活中提取精煉的語(yǔ)言，比現(xiàn)在很多電視劇對(duì)白強(qiáng)多了。

張：民間的那些敘事非常簡(jiǎn)單，有時(shí)就是兩個(gè)人吵架，有時(shí)是兩個(gè)人調(diào)情，就那么站著說(shuō)來(lái)說(shuō)去。我們?cè)颇希朽l(xiāng)下人自己拍的花燈演唱，就兩個(gè)農(nóng)民，一男一女站在一起，抖抖肩膀，不停地挑逗說(shuō)唱，哎呀那個(gè)效果真是奇了，特別好，我看得目瞪口呆，它里面有一種非常質(zhì)樸的生命力量。

胡：現(xiàn)在想來(lái)，那些電影、說(shuō)書(shū)、二人臺(tái)，有故事，有人物形象，不算是文學(xué)的熏陶，但絕對(duì)有文學(xué)的成分，有文學(xué)的養(yǎng)分，那是文學(xué)最早給予我的滋養(yǎng)。我想自己編織故事的能力，兒時(shí)這些經(jīng)歷，也是啟蒙吧。后來(lái)上了師范，才有機(jī)會(huì)讀真正的文學(xué)書(shū)籍。

張：你老家那個(gè)地方，很冷吧？

胡：我們那里，數(shù)九天，氣溫都在零下三四十度，十月初就開(kāi)始生爐子取暖。有個(gè)形象化的說(shuō)法，冬天撒尿得帶根棍子，邊尿邊敲，不然就凍結(jié)了。有點(diǎn)夸張，但確實(shí)寒冷，凍死人的事常發(fā)生。就是現(xiàn)在也常發(fā)生，去年我回老家，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)人喝醉找不到家，電話中又說(shuō)不清自己的具體位置，天亮家人找到他，已經(jīng)凍僵了。

張：死了？

胡：當(dāng)然死啦。

張：我父親年輕時(shí)在過(guò)哈爾濱，他受不了，幾年后吵著回昆明了。

胡：雪大，難融化，整個(gè)冬天冰天雪地的。夏天倒是不錯(cuò)，涼快，是天然的大空調(diào)。又沒(méi)污染，工廠少嘛。我們縣現(xiàn)在的財(cái)政收入，剛剛超一個(gè)億，但環(huán)境確實(shí)不錯(cuò)。

張：是的，現(xiàn)在，自然之美，清靜的鄉(xiāng)村風(fēng)景，又成為稀罕之寶了。

胡：我們村是半牧半農(nóng)的。從文化概念上說(shuō)，我老家壩上，是中原文化和游牧文化的交融地帶。我們村西面和北面十幾里外就是內(nèi)蒙的村莊，北面的黑沙土、黃馬群是純蒙古族村莊，過(guò)去常發(fā)生糾紛。當(dāng)然，也有通婚的，互相影響很大。冷的緣故吧，我們那兒多數(shù)人愛(ài)酒，又能喝。有個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，你們村什么時(shí)候去都能碰到喝醉的，中午去能碰見(jiàn)，晚上去能碰見(jiàn)，早上去還能碰見(jiàn)。我的幾個(gè)叔叔都是海量，我不勝酒力，所以在酒場(chǎng)上，人家常常說(shuō)我不像壩上人。師范畢業(yè)那陣，仗著年輕，沒(méi)少練，可惜沒(méi)練出來(lái)。壩上人熱情豪爽，特別容易相處。我在張家口文聯(lián)工作過(guò)四年，文聯(lián)一位同事多次和我說(shuō)，喜歡與壩上人打交道。沒(méi)那么多彎彎繞，不算計(jì)人。一方水土一方人，地方文化對(duì)人的潛在影響真是很大的。性格中粗的成分多，缺少細(xì)膩，所以在精打細(xì)算方面就差些，說(shuō)得再深一些，沒(méi)有經(jīng)商的天賦?，F(xiàn)在我們那兒在外打工的很多，像我們村，一多半人都出去了，但自己做生意的極少，多數(shù)干的是苦力活。

張：那里的環(huán)境，有什么具體特色？

胡：歷史上，壩上一直是少數(shù)民族的轄地。壩上的張北縣有元中都遺址，元中都與大都北京、上都藍(lán)旗是元朝三大都。我們縣東面有個(gè)戲樓狀的建筑，原來(lái)一直說(shuō)是遼代蕭太后的梳妝樓，后來(lái)北京一位專家到我們縣旅游，說(shuō)那個(gè)建筑的形狀是墓。經(jīng)過(guò)挖掘，還真是墓。當(dāng)時(shí)，我還在沽源四中任語(yǔ)文教師，也跑去看了。棺木是用整棵樹(shù)鑿的，梳妝樓應(yīng)是樹(shù)葬樓的諧音。傳說(shuō)有時(shí)候真是沒(méi)譜。山高皇帝遠(yuǎn)，清末民初，我們那兒盛產(chǎn)土匪，自然也流傳許多土匪的故事。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇與土匪有關(guān)的小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)柔弱少年，家人寄予厚望，送他去當(dāng)土匪。那篇小說(shuō)沒(méi)發(fā)表，搬了幾次家，原稿也不見(jiàn)了。

張：哦，很有意思。

胡：我們村是壩上很普通的一個(gè)村莊，北面是草原，西面東面和南面都是田野，很窮。我們村一個(gè)人愛(ài)喝酒，又買(mǎi)不起，就泡辣椒水喝，是真的。

張：泡辣椒水喝？哇！

胡：我家很窮，家庭成分還不好，在村里沒(méi)什么地位。我父親學(xué)習(xí)成績(jī)很好，念到初中就退學(xué)，學(xué)了木匠。我們村第一輛自行車(chē)是父親用向日葵桿扎的，那時(shí)村里人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)自行車(chē)。

張：你看看，用向日葵桿扎自行車(chē)，誰(shuí)想得出來(lái)??？多么神奇的生活。

胡：我爺爺和幾個(gè)兄弟常常挨斗，挨完斗接著掃大街。直到念初中，我還害怕填學(xué)籍表一類的表格，家庭成分那一欄，每次寫(xiě)富農(nóng)都特別害羞，真是低人一等。后來(lái)老師說(shuō)家庭成分一欄可以寫(xiě)學(xué)生，簡(jiǎn)直是如釋重負(fù)，長(zhǎng)出一口氣的感覺(jué)。

張：可以想象那種痛苦。

胡：我父母經(jīng)常吵架，年底分紅，欠生產(chǎn)隊(duì)錢(qián)，就要從家里搬東西抵押。我家的兩節(jié)柜就是這個(gè)原因被生產(chǎn)隊(duì)抬走的。我母親哭，那些人視而不見(jiàn)，也沒(méi)人注意我。父母結(jié)婚時(shí)，父親答應(yīng)給母親買(mǎi)一臺(tái)縫紉機(jī)，直到我十幾歲也沒(méi)兌現(xiàn)，他們吵架的一個(gè)內(nèi)容，就是關(guān)于縫紉機(jī)的。我差不多上師范了，父親才給母親買(mǎi)上。我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，那臺(tái)縫紉機(jī)就成了我的書(shū)桌。

張：哈，你應(yīng)該寫(xiě)個(gè)小說(shuō)叫《縫紉機(jī)》。

胡：小時(shí)候總是吃不飽，也沒(méi)什么好吃的，我特別盼家里來(lái)客人。只要家里來(lái)客人，母親必定出去借白面。當(dāng)然，也有令我自豪的地方，村里干木匠活的人家多，我父親手藝好，漸漸贏得尊重。我母親能畫(huà)一點(diǎn)兒畫(huà)，到了年關(guān)，別人就買(mǎi)了紅紙，讓我母親畫(huà)窗花。

張：木匠是鄉(xiāng)村的知識(shí)分子。

胡：我曾經(jīng)掉進(jìn)水坑，就在村子大街上。剛剛下過(guò)雨，我去親戚家，那個(gè)坑在街角，我以為是普通水坑，因?yàn)榇┲晷拖胩诉^(guò)去，結(jié)果整個(gè)人沒(méi)進(jìn)去。我能聽(tīng)見(jiàn)有人大聲叫喊，有人商量用什么撈我，現(xiàn)在想起來(lái)也不是很明白，我怎么可以聽(tīng)得見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，街角有一些人，撈我的過(guò)程也不長(zhǎng)吧。我吐了一會(huì)兒就沒(méi)事了。

張：哈哈，大難不死。

胡：也有很開(kāi)心的事。每年夏季，總有飛機(jī)播撒農(nóng)藥。聽(tīng)到飛機(jī)的轟鳴，老人孩子，男男女女，都跑出去看。飛機(jī)飛得低，看起來(lái)挺大的。

張：這是隱喻，你的人生后來(lái)就這樣飛起來(lái)。

胡：十八歲前，我在村里生活，1987年師范畢業(yè)，在白土夭中學(xué)當(dāng)了四年老師，然后調(diào)到縣城，2002年調(diào)到張家口文聯(lián)，2006年調(diào)到河北省作協(xié)，村、鄉(xiāng)、縣、市、省會(huì)都呆過(guò)，像上臺(tái)階一樣，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，這樣的經(jīng)歷應(yīng)是好事吧，但認(rèn)識(shí)和理解是否一步步提升？我不敢說(shuō)。

張：提升是肯定的。

胡：我講一個(gè)事，你可以看出人是如何改變的。我第一年上班，任班主任，熱情高得現(xiàn)在回想都覺(jué)得奇怪。學(xué)生輟學(xué)，我一趟一趟家訪，勸學(xué)生返校。像新華、高原這些村莊，離學(xué)校三十多里，來(lái)回六十多里，壩上風(fēng)沙大，遇上沙塵暴，自行車(chē)騎不走，就得推著走。在新華勸一個(gè)學(xué)生，她母親做不了主，我一直等了三個(gè)多小時(shí)，等到她父親回來(lái)。把那個(gè)學(xué)生勸回來(lái)，覺(jué)得是一件很了不起的事。

張：真是了不起。

胡：但很多學(xué)生勸不回來(lái)，第二學(xué)期開(kāi)始，教室里有時(shí)候會(huì)少十幾個(gè)人。上班的第二年，市教委下發(fā)一個(gè)征集論文的通知，校長(zhǎng)知道我愛(ài)寫(xiě)，說(shuō)每個(gè)學(xué)校都要交一篇，我按照要求寫(xiě)了篇《傾斜的天平》，內(nèi)容就是有關(guān)學(xué)生輟學(xué)的，全縣報(bào)到市里十幾篇論文，只有我那篇獲了獎(jiǎng)。我第一次和教育局兩位領(lǐng)導(dǎo)到市里開(kāi)會(huì)，受寵若驚。會(huì)上，獲獎(jiǎng)?wù)咻喠髯x自己的論文，我讀的時(shí)候就覺(jué)出異樣，等我回到座位，旁邊一個(gè)人低聲問(wèn)我，你是剛畢業(yè)的吧？我說(shuō)是，他說(shuō)猜你就是剛畢業(yè)的。沒(méi)有多余的話，但他的眼神他的表情告訴我，我闖禍了。

張：闖禍？

胡：散會(huì)回到房間，教育局領(lǐng)導(dǎo)就劈頭蓋臉地訓(xùn)斥辦公室主任，嫌他不把關(guān)，為什么把這樣的論文報(bào)到市里。那時(shí)條件還差，一屋三張床，我有幸和兩位領(lǐng)導(dǎo)同居一室。局領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)訓(xùn)我，但當(dāng)我的面這樣說(shuō)，就是對(duì)我的間接訓(xùn)斥，會(huì)后，我自己買(mǎi)票回學(xué)校，沒(méi)敢和他們同行。

張：哦，我懂了，你講了學(xué)生失學(xué)的事，他們臉上無(wú)光。

胡：那次經(jīng)歷讓我明白，說(shuō)實(shí)話是要付出代價(jià)的。也讓我明白，為什么世上有那么多謊言，那么多人說(shuō)謊。九十年代初，我在縣城第四中學(xué)任教，仍當(dāng)班主任，每個(gè)學(xué)期都有學(xué)生退學(xué)，我打電話把家長(zhǎng)叫到辦公室，讓家長(zhǎng)做學(xué)生的工作，做不通就算了。

張：呵呵。

胡：你說(shuō)，我變得冷漠了，還是成熟了？但我是個(gè)不錯(cuò)的教師，現(xiàn)在，我也敢這樣說(shuō)。

張：哈，這叫成熟。

胡：人的一生，由不同的經(jīng)歷接起來(lái)的。我膽小，甚至有些懦弱。初中住集體宿舍，大通鋪，組長(zhǎng)讓我睡墻角我就睡墻角，不敢吭一聲，組長(zhǎng)分飯，總把不好的那部分給我，我敢怒不敢言。我?guī)У綄W(xué)校的干糧，他當(dāng)自己的吃，我一百個(gè)不情愿，還是不吱聲。有一天勞動(dòng)，學(xué)校分派我們鏟操場(chǎng)上的雜草，我不停地干，他卻罵我偷懶。當(dāng)時(shí)有很多人，旁邊有我暗戀的女生，組長(zhǎng)罵得那么臟，我突然就控制不住了。如果不是他跑得快，那一鍬就劈他臉上了。事后，我害怕他報(bào)復(fù)，轉(zhuǎn)了學(xué)。

張：你那一鍬真的干下去，一個(gè)好作家就沒(méi)有了。

胡：呵呵，我挺感激他，如果他跑得慢點(diǎn)，我的人生就是另外一個(gè)樣子了。

張：現(xiàn)在，你對(duì)生活的理解有什么變化？

胡：古語(yǔ)說(shuō)三十而立，四十不惑，五十知天命。我初中時(shí)就記住這句話了。自認(rèn)為理解了這句話，但到了那個(gè)年齡，才知道自己過(guò)去的理解不過(guò)是皮毛。經(jīng)歷過(guò)，未必真正理解。調(diào)到張家口后，我在西太平山腳下買(mǎi)了套房子，每天早上，沒(méi)什么特別的事，肯定要爬一趟太平山，來(lái)回一個(gè)半小時(shí)左右。每次爬上去，我都坐在山頂?shù)氖^上休息一會(huì)兒。從那里可以俯瞰張家口的全貌，看到大街上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛人流。那天，也是這么看著，忽然就有點(diǎn)憂傷。似乎很矯情，一個(gè)大男人，抒什么情？但那是真的。我想到自己有一天會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，而身底的石頭還在。他人能例外嗎？人的生命是很短暫的，六七十年，七八十年，八九十年，百歲的有幾個(gè)？我始終認(rèn)為自己是年輕的，可一晃就四十多歲了。

張：小時(shí)候總聽(tīng)大人說(shuō)，時(shí)間很快啊，覺(jué)得可笑。但這句大白話就是真理，很多偉大的文學(xué)作品，就誕生于時(shí)間很快這樣的感嘆中。

胡：許多事看淡了，想開(kāi)了。那年，張家口一個(gè)縣發(fā)生了一起命案，一位婦女買(mǎi)了西瓜，回家發(fā)現(xiàn)西瓜不是很熟，回去退換。賣(mài)瓜的堅(jiān)決不承認(rèn)西瓜是從他那兒買(mǎi)的。婦女回到家，讓十九歲的兒子替她出氣，兒子拎了鐵鍬沖出去，結(jié)果被賣(mài)瓜的捅了。一顆西瓜，一條生命。我替那位母親痛惜。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，學(xué)校讓我作為家長(zhǎng)代表發(fā)言，我由這件事講起，談了自己的看法。人有時(shí)候是需要計(jì)較的，但不能太計(jì)較。說(shuō)自己活得多明白也不是，可許多事，至少，我認(rèn)為自己明白了，呵呵。

責(zé)任編輯 李泉松