李唐
看書(shū),迫不及待
參演《還珠格格》出名后,林心如說(shuō)自己曾經(jīng)得意過(guò)那么一陣子,覺(jué)得自己多成功、多受關(guān)注呀,在電視上到處露臉,今天談做飯、明天說(shuō)香水、后天侃服裝、大后天聊化妝……客串各種節(jié)目的嘉賓,那時(shí)她覺(jué)得自己怎么那么棒啊,有無(wú)窮的精力和創(chuàng)造力、有無(wú)窮的體力,能創(chuàng)造奇跡。
現(xiàn)在,她承認(rèn)那段時(shí)間是眩暈了——以前沒(méi)有出過(guò)名嘛,剛一出名,突然之間得意了,然后覺(jué)得特別美。
就在那段興奮期還沒(méi)有過(guò)去時(shí),她在英國(guó)買(mǎi)了一本暢銷(xiāo)的愛(ài)情小說(shuō),講述了一段15世紀(jì)的宮廷戀情。剛翻了個(gè)開(kāi)頭,她就被吸引住了,但只看了1/3,回國(guó)后因?yàn)槭虑槎?,?shū)就被暫時(shí)放下了。
這一放就是半年,等到她再想起這本書(shū)時(shí),找出來(lái)一翻開(kāi)、頓時(shí)傻了眼:書(shū)頁(yè)上竟然一個(gè)字也沒(méi)有了,曾經(jīng)引人入勝的愛(ài)情小說(shuō)變成了一本只有封面的空白筆記本。
她把這件事當(dāng)做談資跟朋友們說(shuō)起,想想看,一本書(shū)上的字突然消失得無(wú)影無(wú)蹤,多么怪異。大家也都把這件事當(dāng)個(gè)鬼故事來(lái)聽(tīng)。后來(lái),她遇到了一個(gè)見(jiàn)識(shí)比較廣的朋友,人家告訴她:“那是一本限時(shí)閱讀的書(shū)?!?/p>
林心如這才知道,在國(guó)外有這樣一種書(shū)籍,采用特殊的油墨印刷,出售時(shí)用真空袋包裝,一旦拆封,油墨就開(kāi)始跟空氣發(fā)生微妙的化學(xué)反應(yīng),如果3個(gè)月內(nèi)不把書(shū)讀完,字跡就會(huì)完全消失。因?yàn)閲?guó)外的環(huán)保機(jī)構(gòu)認(rèn)為:很多書(shū)籍只適合一次性閱讀,與其看完后擺在書(shū)柜,還不如將其還原成白紙,變身為記事本得到二次利用。這種書(shū)有一個(gè)名字——迫不及待。
林心如在那本書(shū)的封底發(fā)現(xiàn)了這樣一行字:如果你還沒(méi)有看完,不是書(shū)的錯(cuò),因?yàn)樗呀?jīng)等了你3個(gè)月。她若有所思:20萬(wàn)字的一本書(shū),攤到3個(gè)月,每天只需讀2000來(lái)字,按照正常的閱讀速度,不過(guò)10分鐘??墒?,自己為什么會(huì)忙到每天連10分鐘都抽不出來(lái),真的那么忙嗎?
林心如冷靜下來(lái),發(fā)現(xiàn)了自己的無(wú)聊與無(wú)趣,發(fā)現(xiàn)了從眾的盲目與空虛。她開(kāi)始遠(yuǎn)離喧嘩浮躁的種種場(chǎng)景,用批評(píng)的眼光反視自己,審視聲名與事業(yè)、人情與愛(ài)情、男人和女人。
再次去英國(guó)時(shí),她一下子買(mǎi)回了20本迫不及待書(shū)籍,每5本一組,一次拆開(kāi)一組,逼著自己3個(gè)月內(nèi)必須讀完5本書(shū)。結(jié)果,原計(jì)劃半個(gè)月看完的書(shū),往往一個(gè)星期就看到了結(jié)尾;原計(jì)劃一年的閱讀量,5個(gè)月就全部讀完,超額完成了計(jì)劃。
這些書(shū)中,有那么三四本是她覺(jué)得值得反復(fù)閱讀的,于是她將常規(guī)版本的再買(mǎi)回來(lái),鄭重其事地放進(jìn)書(shū)柜,書(shū)柜就這樣慢慢充實(shí)起來(lái)。
撮合父母復(fù)婚,迫不及待
迫不及待書(shū)籍雖然變臉快,但也有一個(gè)很大的好處——防水,越潮濕的地方,字跡越清晰。所以,新買(mǎi)的書(shū)會(huì)被林心如擺在浴室。她在浴缸邊上擺了一個(gè)玻璃書(shū)柜,躺在溫?zé)岬乃?,高舉一本好書(shū),看得入神的時(shí)候,一個(gè)澡能泡上一個(gè)小時(shí)。
書(shū)看得多了,林心如慢慢養(yǎng)成了書(shū)一到手就必須盡快看完的習(xí)慣。在國(guó)內(nèi)買(mǎi)回普通印刷的新書(shū),她也會(huì)抓緊時(shí)間看。一年之后盤(pán)點(diǎn)自己看過(guò)的書(shū)籍,都不敢相信會(huì)有這么大的閱讀量:6套全年雜志、4本金融類(lèi)的書(shū)籍、1本哲學(xué)書(shū)、11本暢銷(xiāo)小說(shuō)以及3本人物傳記,平均每天數(shù)萬(wàn)字的閱讀量。
不僅書(shū)有閱讀期限,生活中的林林總總又有哪樣不是可以倒計(jì)時(shí)的呢?親情、朋友、美麗的衣服、心中的夢(mèng)想……其實(shí)都是有時(shí)限的,只是大家總覺(jué)得這個(gè)時(shí)限很長(zhǎng),所以一推再推,等到忽然到了最后一刻,便悔之不迭。
因?yàn)樽孕「改鸽x異,林心如最大的心愿就是父母能復(fù)合。她曾經(jīng)想過(guò)一定要為這件事做點(diǎn)什么,但始終只是想想,因?yàn)樗傆X(jué)得時(shí)機(jī)還不夠成熟。
后來(lái),她不等了。她買(mǎi)了從臺(tái)灣到濟(jì)州島的豪華游輪船票,邀請(qǐng)父親和母親出游——弟弟一個(gè)房間、她一個(gè)房間、二老是一個(gè)最貴的海景大房間,除了有臥室、起居室、洗手間、電器、壁櫥等標(biāo)準(zhǔn)配置外,還有一個(gè)單獨(dú)的懸空式防爆玻璃半封閉面海陽(yáng)臺(tái),陽(yáng)臺(tái)上還有舒服的沙灘椅,坐在陽(yáng)臺(tái)上,腳下便是蔚藍(lán)的大海。
或許是美景渲染了氣氛,再加上林心如和弟弟蓄謀的撮合以及有意無(wú)意的暗示,二老從起先的略顯尷尬到坦然自若?;氐脚_(tái)灣時(shí),他們已經(jīng)可以攜手同行了。
入冬后,林心如又安排二老一起去北海道泡溫泉。等到他們一周之后回來(lái)時(shí),再也不似離婚多年的夫妻,反倒像是相處已久的伴侶。
做珠寶設(shè)計(jì)師,迫不及待
這件事讓林心如感慨頗深,原本以為需要很長(zhǎng)時(shí)間策劃、很多精力安排、很多手段促進(jìn)的一個(gè)大難題,結(jié)果只是正式開(kāi)始實(shí)施,就馬上收到了意想不到的效果。很多事情不怕慢,只怕站。
所以,她去做了一件想了很久但一直沒(méi)有推進(jìn)的事情——珠寶設(shè)計(jì)。
她先在地質(zhì)大學(xué)報(bào)名學(xué)習(xí)GIC,證書(shū)到手后,繼續(xù)學(xué)習(xí)FGA和DGA這兩門(mén)國(guó)際上認(rèn)同的課程,最后才是GIA的全日制學(xué)習(xí)。她付出了8萬(wàn)多的學(xué)費(fèi)和斷斷續(xù)續(xù)接近3年的時(shí)間,以及多次不用額外花錢(qián)的補(bǔ)考。
學(xué)習(xí)的辛苦不是沒(méi)有回報(bào)的,在獲得GIA文憑后,在CC卡美珠寶的邀請(qǐng)下,林心如成了這家珠寶公司的珠寶設(shè)計(jì)師。她設(shè)計(jì)的第一款作品被命名為海豚首飾,投放市場(chǎng)后大賣(mài),讓她躊躇滿(mǎn)志。她與CC卡美珠寶永恒印記簽約設(shè)計(jì)師Heine聯(lián)手設(shè)計(jì)了“RUBYLOVE心如至愛(ài)”珠寶系列。
她做的最大膽的一件事是——成立自己的工作室。林心如認(rèn)為:當(dāng)一個(gè)女人越來(lái)越成熟時(shí)就應(yīng)該轉(zhuǎn)型,她也很想從臺(tái)前退到幕后,從演員變成老板。做網(wǎng)站、注冊(cè)、跑稅務(wù)局、請(qǐng)律師,甚至還要買(mǎi)標(biāo)簽、印名片、跟人談劇本、拿著劇本找演員、帶著意向書(shū)拉投資……
兩年后,由她制作并主演的《傾世皇妃》播出,無(wú)論是收視率還是廣告收入都好得超出想象。又一年后,她工作室的第二部作品《姐姐立正向前走》開(kāi)始熱播。
說(shuō)起現(xiàn)在的生活,林心如說(shuō)應(yīng)該歸功于她買(mǎi)的那本迫不及待書(shū)籍,它讓自己明白了一個(gè)道理:其實(shí),人這一輩子的林林總總,都是被限時(shí)的。應(yīng)該回歸到當(dāng)下,無(wú)論是想看的書(shū)、想做的事、想愛(ài)的人或是想嘗試的新生活,迫不及待地去把它們實(shí)施在每一個(gè)今天,而不是留到那些不確定的明天——超過(guò)閱讀期限的書(shū)還能做筆記本,但超過(guò)生命期限的人生,就只能作為遺憾。那多可惜!
(林冬冬摘自《女士》)(責(zé)編 子衿)