里子米
2013年4月25日,郎平再次出任中國(guó)女排總教練,也再一次出現(xiàn)在我們的視線(xiàn)中。1960年出生的郎平,已過(guò)不惑之年,當(dāng)年為中國(guó)女排勇奪“五連冠”立下赫赫戰(zhàn)功的“鐵榔頭”,如今卻依然單身,這個(gè)有著鋼鐵外表的女人,內(nèi)心依然在渴望著愛(ài)情。
“我的扣球曾鼓舞了一個(gè)時(shí)代,激勵(lì)了那么多人。但誰(shuí)會(huì)想到,我的心也需要鼓舞,也需要溫情。誰(shuí)會(huì)想到,我也是普通的女人,也喜歡服裝、喜歡禮物、喜歡飾物?!爆F(xiàn)在的郎平,還會(huì)在房間的床頭、窗臺(tái)、電視柜上堆放著10多個(gè)米老鼠玩具,連衛(wèi)生間里都掛滿(mǎn)了小靴子、小籃子等可愛(ài)的工藝品、小掛件。
1986年打完世界錦標(biāo)賽,郎平正式退役了,從“世界冠軍”的高峰走了下來(lái)。她先去北師大學(xué)英語(yǔ)。也是在那個(gè)時(shí)候,她和北京八一手球隊(duì)的大前鋒、身高1.9米的白帆結(jié)婚了,半年后,郎平成為美國(guó)舊金山華僑建立的“新中國(guó)教育基金會(huì)”提供獎(jiǎng)學(xué)金的第一個(gè)留學(xué)生,和丈夫一起到美國(guó)自費(fèi)留學(xué)。雖然奪得了“五連冠”,可那時(shí)的獎(jiǎng)金并沒(méi)有多少,總共只有奧運(yùn)會(huì)時(shí)的1萬(wàn)元,這筆錢(qián)再給沒(méi)有上獎(jiǎng)勵(lì)名單的陪打教練們分一些,到自己手里已經(jīng)沒(méi)有多少了。加上結(jié)婚的花費(fèi),郎平去美國(guó)留學(xué)的時(shí)候,身上只有三四百美元。在美國(guó)的生活是艱苦的,郎平在學(xué)校里做排球教練,以此來(lái)抵扣她的學(xué)費(fèi)。
美國(guó)是另外一個(gè)世界,沒(méi)有多少人知道“女排精神”。郎平選擇從“零”開(kāi)始。把“世界冠軍”踩到腳下,把獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯統(tǒng)統(tǒng)鎖在了北京的小屋里。
一開(kāi)始,她的心里確實(shí)感到了一種極大的反差,有點(diǎn)兒不適應(yīng),一切都要自己去做,可她做飯不行,不會(huì)花錢(qián),英語(yǔ)又說(shuō)得不流利,想跳迪斯科又怕跳不好,不喜歡吃奶酪,走在路上見(jiàn)了狗也怕。剛到洛杉磯的時(shí)候,郎平穿的裙子套裝還是奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)的制服,朋友何吉拿出500美元帶她去買(mǎi)衣服。等她進(jìn)了商店一看,不少衣服都要七八十美元,相當(dāng)于在國(guó)內(nèi)好幾個(gè)月的工資,郎平怎么也舍不得。
為了錢(qián),1989年9月,郎平到意大利甲A級(jí)排球俱樂(lè)部摩德納隊(duì)打主力,體驗(yàn)了給老板打球的滋味。但是,“傷痕累累”的郎平賽季打到一半,右膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重受傷,同時(shí)又崴了腳,不得不動(dòng)手術(shù)。老板不高興了,工資拖著不發(fā),郎平?jīng)]等傷好利索,就咬牙上了場(chǎng)。1990年,摩德納隊(duì)拿了聯(lián)賽冠軍,老板給了獎(jiǎng)金。當(dāng)?shù)貓?bào)紙稱(chēng)郎平是“中國(guó)的馬拉多納”。
第二年的比賽更加艱苦,郎平的傷也越來(lái)越嚴(yán)重,只好結(jié)束自己“掙學(xué)費(fèi)”的打球生活,再回美國(guó)。
在國(guó)外,一到情人節(jié)、圣誕節(jié),愛(ài)人或情人也許會(huì)送你一枚鉆戒、一副耳環(huán)。有一次在香港的一家珠寶店,郎平看中了一對(duì)小小的鉆耳環(huán),500美元一對(duì),覺(jué)得挺貴,看了半天。商店的老板認(rèn)出她,說(shuō):“郎導(dǎo),你是那么大的一個(gè)明星,買(mǎi)一副耳環(huán)還考慮半天?”郎平心想,我沒(méi)有你們想象的那么富有,我還要養(yǎng)女兒呢。
“事業(yè)”、“生活”,這些字眼看起來(lái)那么平常、那么司空見(jiàn)慣,但是,要漂漂亮亮地做好一件“事業(yè)”,要稱(chēng)心如意地找到一份“生活”,非常困難。
1995年,當(dāng)中國(guó)女排陷入低谷的時(shí)候,郎平臨危受命,回國(guó)擔(dān)任女排主教練,她拋家別女,一個(gè)人飛回北京。從此,家和女兒就離她越來(lái)越遠(yuǎn)了。1996年,郎平和丈夫白帆離婚,郎平一直覺(jué)得對(duì)女兒白浪很內(nèi)疚,她能做的,只是休假時(shí)和女兒呆上十天半月,想女兒的時(shí)候,就拿出錄有她談話(huà)、歌聲的磁帶,戴上耳機(jī)一遍遍地聽(tīng)……
作為女人,郎平也同樣渴望愛(ài)情、期待愛(ài)情。在美國(guó)時(shí),郎平有一個(gè)異性朋友,早在新墨西哥大學(xué)排球隊(duì)工作的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他了,他是學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士生,過(guò)去打過(guò)籃球,是和喬丹同一批的大學(xué)籃球隊(duì)隊(duì)員。
回國(guó)后,他們也常常通電話(huà)、發(fā)電子信件。郎平的婚姻結(jié)束時(shí),他常常在電話(huà)里安慰郎平。1996年夏天,郎平帶著排球隊(duì)提前到達(dá)美國(guó)進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。在訓(xùn)練場(chǎng)地,他又來(lái)了,細(xì)心地為每個(gè)女排姑娘做了一條鮮紅的小毛巾,讓她們擦汗用,毛巾上面繡著郎平的生肖——一只小老鼠。那段時(shí)間,郎平笑得像晴天一樣明朗。
亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)后,郎平又面臨一次重大的選擇:是繼續(xù)留在中國(guó)女排執(zhí)教,迎戰(zhàn)世界錦標(biāo)賽、亞運(yùn)會(huì),還是回美國(guó)、回新墨西哥州,花更多的時(shí)間和他在一起。
在中國(guó)女排和愛(ài)情之間,郎平選擇了女排,一年后,他告訴郎平自己結(jié)婚了,郎平當(dāng)時(shí)說(shuō)不出自己是怎樣的一種心情。
按照美國(guó)法律,離婚雙方對(duì)女兒各自分享一半的撫養(yǎng)權(quán)。由于郎平長(zhǎng)期在中國(guó),而女兒在美國(guó),這樣她們一年里見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也不多,為了女兒, 2005年,郎平選擇回美國(guó)擔(dān)任女排主帥。女兒“浪浪”是郎平心中的太陽(yáng),在感情生活的風(fēng)風(fēng)雨雨中,郎平也許不是一位好妻子,但她非常希望自己是一位好母親。
像所有的女人一樣,郎平也希望好好工作,更希望工作以后有個(gè)自己的家,一個(gè)溫曖的家,家里有丈夫、有孩子在等她。她最怕聽(tīng)這樣的話(huà):“郎平,你那么有名,你那么強(qiáng),能嫁給誰(shuí)?”這樣的說(shuō)法真的很普遍,幾乎所有的人談到郎平,心都會(huì)不由自主地產(chǎn)生這個(gè)疑問(wèn)。
“我要是真的愛(ài)上一個(gè)人,就會(huì)使勁地找感覺(jué),你要我似愛(ài)不愛(ài),那不行,愛(ài)不上,就別愛(ài)。要是愛(ài)上了,我會(huì)全心全意。我媽老說(shuō)我感情太投入,沒(méi)辦法,我覺(jué)得愛(ài)就是有原則的,真正地愛(ài)一個(gè)人,你一定得犧牲一點(diǎn)東西。也許,我很理想化。但我真的希望,有一天能躺在愛(ài)情的懷抱里?!?/p>
醫(yī)生說(shuō),五十歲的郎平,心臟已有六十歲,關(guān)節(jié)就像是七八十歲的老人的,而我們看到的她,還有一顆像二十歲一樣的愛(ài)情心臟。
(責(zé)編 江有汜)