陸晶靖

人們喜歡用一些象征不朽的東西來比喻愛情，比如鉆石，比如星辰。在西方，新婚夫婦在教堂里宣誓；在中國，喜酒擺上幾十桌也是常見的事。人們對于婚禮的要求是一定要有儀式感，要把當(dāng)天的所有事情嵌入新人與賓客的記憶中。

但愛情是隱秘的，它不是幻燈片里展示的畫面，也不是任何一段感人的誓言。這些都太小資了！愛情可能是無法用語言表達(dá)的瞬間之事，在戀人們的回憶里，與它有關(guān)的可能是一種觸覺，一種味道甚至是一個(gè)白日夢。在電影《純真年代》里，步入老年的男主人公在昔日戀人窗下的長凳上坐下，這時(shí)候，一個(gè)陌生的老人走過來把那扇窗關(guān)上了。窗子的反光在男主人公的臉上閃過，這道光像是他的愛情。在我們現(xiàn)代社會(huì)，傳播是很容易的事情，很多明星的和愛情有關(guān)的微博，很快就會(huì)被“粉絲”們轉(zhuǎn)發(fā)，鼠標(biāo)一點(diǎn)加上一個(gè)心的符號(hào)就代表祝福了。這種事情有娛樂價(jià)值，所以很快就能散布開，可那幾萬轉(zhuǎn)發(fā)者的注意力很快就會(huì)轉(zhuǎn)向下一條，就是在一條一條轉(zhuǎn)發(fā)的間隙，那些不會(huì)說話的愛情才顯得耐人尋味。他們屬于清潔工、飯店服務(wù)員和學(xué)生，屬于少年和老人，更屬于那些對一次相逢念念不忘的相思者。很多愛情其實(shí)都沒有結(jié)果，只在隱秘中被珍藏著它們的價(jià)值。對于享有過它們的人們來說，愛情之光也許就是那樣，只在自己的臉上轉(zhuǎn)瞬閃過，只在那個(gè)時(shí)候，也只在那個(gè)角度和位置。

有時(shí)候社會(huì)也比較勢利。為了讓妻子出行方便，重慶老人劉國江用幾十年的時(shí)間，在深山里鑿了6000多級(jí)臺(tái)階，結(jié)果招來許多仰慕者自發(fā)地為他說話和轉(zhuǎn)發(fā)，拿一些“感動(dòng)中國”和“經(jīng)典愛情”的頭銜送給他，可劉國江和妻子徐朝清當(dāng)初到底為什么要躲進(jìn)深山，還不是因?yàn)楫?dāng)年私奔不容于社會(huì)嗎？現(xiàn)在，感動(dòng)的人變多了，道德標(biāo)準(zhǔn)卻沒有放寬多少，大家遇到私奔的戀人還是忍不住要譴責(zé)幾句。我們?nèi)悦詰儆谏鐣?huì)分配下來的那種幸福。電視上一到汽車、食品或者家居用品廣告出現(xiàn)，總是一家三口窗明幾凈，夫妻在孩子的玩鬧背景下默契地相視一笑，好像享受唾手可得的愛情已經(jīng)多年。流行的說法是愛情只需要“兩顆心，一間小茅屋”，在羅蘭·巴特眼中，這屬于小資的神話。而這位重慶老人的行為之所以偉大，恰恰在于他頂著私奔的罵名與愛人走出家門，然后再次走出另一個(gè)家門。愛情是很辛苦的，不但體力上辛苦，同時(shí)還恐懼它易逝，只有當(dāng)它成為人們存在的方式而不是平庸生活的甜點(diǎn)的時(shí)候，它才偉大和真實(shí)。浪漫愛情觀的可怕之處在于，它把愛情平面化和膚淺化，用一些具有普遍性的消費(fèi)事件來置換細(xì)小真實(shí)的體驗(yàn)，因?yàn)檫@樣才便于傳播。

并不是每一段愛情都能走向婚姻。有的愛情在遺憾中結(jié)束，成了回憶里的畫。愛不是你每天在鑿的臺(tái)階，而成了永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一種可能性，不是為了回響念念不忘，而是真的念念不忘。我們愛過的每一個(gè)人最后都成了自己的一部分，滋養(yǎng)著我們的心靈。歲月不會(huì)淡化這些愛情，反而會(huì)小心地將它們保存起來，讓它們遵守著自己的界限，默默地彼此守望。想要逆流而上重新再來的嘗試，反而可能是笨拙的。朱利安·巴恩斯寫過一篇《馬茨·伊斯拉埃爾松的故事》，說一個(gè)導(dǎo)游與外來女子一見鐘情，但他們都不愿背棄家庭，戀情便沒有進(jìn)行下去。幾十年后，他們發(fā)現(xiàn)經(jīng)過時(shí)間沉淀的愛情已經(jīng)超越了日常語言的表達(dá)能力，再也不是他們當(dāng)年相見，時(shí)的樣子。兩位老人在晚年的相見最終毀于幾句詞不達(dá)意的誤會(huì)。表白輕如鴻毛，一邊說一邊就在空氣中消散了?！都冋婺甏防锏募~倫看到了那道光之后，也沒有上樓，而是轉(zhuǎn)身離去了。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）（責(zé)編 江有汜）