任悅

照片里的三個(gè)男人，年紀(jì)已然不小，身材有些走樣，頭頂有點(diǎn)兒脫發(fā)。他們面無表情地盯著幾頁紙。這是一個(gè)典型的會(huì)議室環(huán)境，乏味的裝修，灰色的墻壁，椅子倒是閃亮的黃色，但卻有一種讓人坐上去就馬上要跳起來逃開的感覺。

據(jù)說老板只出現(xiàn)了幾秒鐘。他宣布，報(bào)紙攝影部的全體專業(yè)人員都被裁員。這個(gè)會(huì)議是頭天晚上臨時(shí)通知的，隨后，攝影部的記者和編輯們很快就被要求收拾東西離開，他們的《芝加哥太陽時(shí)報(bào)》（下稱《太陽時(shí)報(bào)》）門卡將再也刷不進(jìn)來了。

三個(gè)男人中間的那個(gè)，名叫約翰·懷特（John White），他是1982年的普利策攝影獎(jiǎng)得主。走出這間會(huì)議室，一些攝影師聚在一起互相安慰。而懷特則一個(gè)人開車到了湖邊，他說自己想靜一靜，就一個(gè)人，甚至想要躲起來。他已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)整整打拼44年。

拍這張照片的人也是《太陽時(shí)報(bào)》的一位攝影記者。他把照片貼到了自己的臉書（facebook）主頁上，下面的留言是各種唏噓，有人說：“我快要哭了。”有一位則對(duì)照片看得仔細(xì)：“最讓我感到難過的是，這三個(gè)人都帶著相機(jī)，仿佛對(duì)下一個(gè)任務(wù)已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。”

端掉整個(gè)攝影部？這個(gè)決定，在媒體圈兒里引發(fā)了爭(zhēng)議。但這位老板可能對(duì)此毫不介意，《太陽時(shí)報(bào)》的這位出版人此類出格的事兒沒少干。2008年，他在《新聞報(bào)》（Newsday）工作，中止了20位攝影記者的合同，讓他們重新競(jìng)聘多媒體記者的崗位。

我的朋友吉姆曾經(jīng)是《新聞報(bào)》的攝影部主任，他早在數(shù)字技術(shù)沖擊傳統(tǒng)媒體的第一波浪潮中就被買斷工齡下崗。上次我在紐約見到他，他剛和夫人參加了一個(gè)手機(jī)攝影的工作坊。吉姆給我演示他在課上學(xué)習(xí)的各種手機(jī)攝影軟件，最后壞壞地給我看他的學(xué)習(xí)成果：“你看，第一張照片是這樣的，然后，最終用軟件處理過的照片是這樣的……”

那是一張完全是虛影兒的照片。

《太陽時(shí)報(bào)》聲稱他們不需要專業(yè)攝影記者了，因?yàn)槭謾C(jī)可以替代照相機(jī)，普通市民可以替代攝影師，而未來，則是視頻報(bào)道的天下。

我們已經(jīng)不是第一次聽到媒體人對(duì)“未來”做出預(yù)言。前些年，美國有一個(gè)叫做大衛(wèi)?里森的，曾手持高清攝像機(jī)對(duì)自己的同仁們發(fā)出號(hào)召：“這就是新聞攝影的未來！這是我們稱王稱霸的機(jī)會(huì)。”看到這個(gè)字眼兒—“稱王稱霸”，真是別提讓人有多傷感，其中暗含著一個(gè)預(yù)設(shè)：攝影記者地位向來低下。很不幸，大衛(wèi)?里森現(xiàn)在也離開了報(bào)社，而普利策獎(jiǎng)得主約翰，雖然已經(jīng)六十多歲了，也學(xué)會(huì)了多媒體制作。但看樣子，多媒體并沒有拯救攝影記者的職業(yè)危機(jī)。

讓我們?cè)賮砜纯催@個(gè)喪氣的消息，讓很多人感到驚詫的是，它和我們現(xiàn)在這個(gè)高度發(fā)達(dá)的視覺化時(shí)代是如此格格不入。當(dāng)然，也有人給出了他們的答案：人人都會(huì)拍照，職業(yè)者自然就不會(huì)被需要。這真是見鬼了，不是人人也都會(huì)說話寫字么？中文系倒是一直都存在著，各種以寫字來謀生的職業(yè)也未曾消失。

一位完全轉(zhuǎn)型做電視的攝影記者提供了一個(gè)數(shù)字，《紐約時(shí)報(bào)》大概有600名全職記者，而攝影記者只有30個(gè)。這個(gè)比例說明，從一開始，攝影記者就不是報(bào)紙的核心內(nèi)容供給者，他們一走入媒體，就被制度化地?cái)D壓到了媒體內(nèi)容生產(chǎn)的邊緣，成為疲于奔命的配圖者。那些原本躊躇滿志的年輕人，就這么給耗成了中年大叔。

有人問我，攝影真的不能成為職業(yè)了么？關(guān)于這個(gè)問題，答案是，攝影不是職業(yè)，攝什么才是職業(yè)。以前拿起一臺(tái)相機(jī)就能當(dāng)攝影記者的年月已經(jīng)結(jié)束了，社會(huì)、突發(fā)新聞的報(bào)道，或許都將被公民記者替代。但時(shí)下才是媒體用好這些視覺精英的時(shí)候，他們應(yīng)當(dāng)去做真正的媒體內(nèi)容建設(shè)，獨(dú)立地，像個(gè)記者那樣。還有更多人應(yīng)該成為圖片編輯，那些未經(jīng)編輯處理的照片，都只能沒了魂兒一樣在網(wǎng)上漂蕩，圖片編輯發(fā)掘這些照片的過程，其實(shí)就仿佛是他們出去拍了這張照片。

約翰?懷特站在湖邊，他擔(dān)心的是那些剛剛?cè)胄械哪贻p攝影記者的生存。而這位攝影記者在還是個(gè)孩子的時(shí)候，他的數(shù)學(xué)老師曾預(yù)言他只能在垃圾車上工作，因?yàn)樗麛?shù)學(xué)太差。他父親則讓他盡力成長(zhǎng)，要做到最好，即使在垃圾車工作也要做車上的那個(gè)司機(jī)。這個(gè)勵(lì)志的故事或許還可以換個(gè)角度理解，你要變成一個(gè)操控者，而非搬運(yùn)者，智慧與創(chuàng)造力才是你生存的根基。

這樣看，一個(gè)攝影部被整個(gè)抹掉也并非壞事，它將迫使我們對(duì)這個(gè)職業(yè)從頭開始思考。