有首歌叫什么，名字記不得了，其中一句歌詞是：“憂愁它總是纏繞著我?！币墙形页?，該唱成：“磨難它總是纏繞著我?！?/p>

真的，在我這一生里，從小到大，甚至可說到老，總有磨難伴隨著，纏繞著。

經得多了，也就想開了。有時實在氣憤不過，到沒人處，大聲地吟誦兩句蔣光慈的詩以遣懷，以泄憤。詩句是這樣的：“毀謗啊，飄零啊，/這是你的命運吧，/抑是社會對于天才的敬禮！”這心態(tài)，很有點魯迅筆下的阿Q先生，一想到兒子打老子，打的又是這樣一個優(yōu)秀的老子，氣也就消了。人在危難時，得把自己想得高點，大點，要不會失去活下去的勇氣。

這是年輕時的事，現(xiàn)在沒這樣的激情了，淡然一笑了之。

人生世事來回想。想上幾個來回，我倒是覺得，一個裝模作樣的人，就該著這樣的命運。生活事業(yè)都順遂的人，沒必要裝模作樣。裝模作樣與人生坎坷之間，究竟孰因孰果，實在是一筆說不清道不白的糊涂賬。

一次幫助會

又要說到樊志美老師了。

一九六一年春天，我在臨晉中學上二年級，樊老師是我們的班主任。

其時階級斗爭的弦，已有了往緊里繃的跡象。這當然是事后的認識。當時只是感到，政治老師講課，講階級斗爭、思想改造的時候多了，順便也會講些“出身不由己，道路可以選擇”之類的話。每當老師講到這些問題，我總覺得心虛，好像講的就是我。樊老師在班上講什么，也會冒出一半句這樣的話。再就是，總是敲打我。搗蛋的事不說，因為那是要有事實的，而驕傲自滿一類的指責，是不需要什么事實的，想說就可以說。實際上我的學習并不怎么好，只算個上中等。跟班上那些好學生相比，還差一大截子。

說到這里，還得補上一件事。就是我們這些搗蛋學生，確實夠可惡的。比方說，我們幾個在下邊議論起來，總是說樊老師偏向坡上的學生。那時班上的學生，年齡大的，似乎坡上的學生多些。我記得有個張姓女同學，是坡上的，歲數總比我大三四歲，要是我十五歲的話，她總在十八九，那模樣那身段，跟我們村的年輕媳婦差不了多少。后來，就更不像話了，還說樊老師跟這個女同學怎樣怎樣。純粹是胡編亂造，根本沒有的事。

幾件事加在一起，樊老師不高興了，想來是在他的授意下，班上開了次對我的幫助會。所以叫幫助會不叫批判會，本意是治病救人，不是真的要把你怎么樣。

確實只是批評幫助，沒有什么嚴厲的話語。只有一個年齡大的男同學，是我們的班長，自恃年齡大，見識廣，說起話來甚是尖刻。說像我這樣家庭出身不好，而又不好好改造自己思想的學生，將來是沒有前途的，不能成為共產主義事業(yè)的合格的接班人。

我也據理反駁，說的當然也是政治課上學的那些話，說出身不由己，道路可選擇。這話不光對我這樣家庭出身的人適用，對大家都適用。我這樣的家庭出身不是我能選擇的，你們那樣的家庭出身也不是你們自己能選擇的，從這個意義上說，我們是一樣的。出身不好的要改造思想，好好學習，出身好的也要提高思想覺悟，好好學習?？偛荒苷f出身不好的要好好學習，出身好的就不需要好好學習吧？出身不好的不好好改造思想，不能成為共產主義事業(yè)的合格的接班人，出身好的不好好學習，也成不了共產主義事業(yè)的合格的接班人。

上面這些話，當然不會是原話，意思肯定是這個意思。

“韓安遠你凈狡辯，你自以為學習好，就驕傲自滿，要叫我說，你還差得遠哩！”班長自以為大幾歲，根本不把我這個小同學放在眼里。

“不能說學習好就一定驕傲自滿，學習不好的也會驕傲自滿。不管是誰，當學生的，總應當先學習好吧?！?/p>

在班上，我們這些年齡小些的同學，大體說來，學習都比較好。我心里就不怎么看得起這些年齡大，個子高，當著班干部而學習不好的同學。他們說不過我，我也說不過他們，批評會就這樣頂了牛。樊老師坐不住了，是下午，快放學了，當即宣布停止發(fā)言，他來做總結。又是“三分錢一個李子”那一套，總算是用班主任的威勢把我鎮(zhèn)住了。

這是我平生第一次遇到的批評會，此后這樣的批評會，更厲害些的批判會，還有第二次，第三次，第若干次。相比而言，這次要算是最輕松的，最好對付的，可說是兒戲一般。

現(xiàn)在想來，有一件事，是我對不起樊老師的。

一九六二年春天，為了應付中考，初三學生提前畢業(yè)，這樣，不參加中考的同學就可以回家了。這一年，大概不參加中考的學生特別多，各班人數顯著減少，學校采取了相應的措施，將原先的四個班打亂編成三個班。樊老師不當我們的班主任了。

又過了一段時間，聽到一個說震驚也不震驚，說不震驚也多少有些震驚的消息，樊老師不當老師了，回坡上他老家村里種地去了。

他在的時候，我們怕他；真的走了，又是回了村里，還怪留戀的。他這人心眼不壞，人挺聰明，只是文化程度不高，愛發(fā)脾氣。就是他的愛發(fā)脾氣，怕也是遇上了我這樣的搗蛋學生才激起的。想他的本心，能來到臨晉中學這樣的學校工作，又當著最吃香的紅旗班主任，定然是想好好露一手的。絕不會想到，時勢會這樣的無情，要你的時候，是香餑餑，不要了，就打發(fā)回農村了。

我對不起他的一件事是，農歷六月初六，是鎮(zhèn)上的一個廟會，我們還在學校復習，聽說樊老師跟他媳婦，擺了個炸油糕的攤子。我們幾個調皮學生，說咱們去樊老師的攤子買油糕吃吧，說是這么說，誰也沒這個膽量。廟會三天，最后一天，后晌放學回來，在東關街上，看見樊老師在前面走，一手提著一個長板凳，像是會散了，還借下的家具。我們是一個方向，都快到他背后了，按說我該問候一聲，可總覺得，他是來賣油糕的，問了或許會尷尬，便跳到旁邊的店鋪屋檐下，順著墻根快步超過他走了。

過后聽樊老師對有的同學說：“我真是造孽啊，教了學生一場，韓安遠見了我都避著走！”

樊老師，五十年了，這事兒我一直記在心里，愧疚得很，請你原諒我的薄情與無知吧！

你永遠是我的好老師。

遣 返

我是個省事遲，又缺心眼的人。

若說初中時的一個幫助會，讓我意識到出身不好多么可怕，那是高看我了。當時還挺得意的，覺得諸葛亮舌戰(zhàn)群儒，怕也就是這個樣子吧。黨都說啦，出身不由己，道路可選擇，我已選定了走革命的道路，還怕你們說三道四嗎？

再就是，高中畢業(yè)，不管政審怎樣嚴厲，畢竟考上了大學，也讓我信服黨的政策確實是英明的，給出路的。只要有給出路這一條，不管這條路多么窄，只要你優(yōu)秀，總會走過去的?？忌仙轿鞔髮W，雖說不是那么滿意，仍在想著，將來考研究生，一定要考個更好的大學，或者干脆去國外讀書去。我們系有個叫程仁乾的年輕教員，就是在波蘭讀了碩士回來的。

真正讓我感受到出身不好的屈辱，心靈受到傷害的，是“文革”初期，去了重慶，將要乘船東下，又突然被遣返回來這件事。

那是一九六六年九月間，“大串聯(lián)”還沒開始，先去的地方是西安，名義是支援西安的學生運動。此前各種消息傳來，說西安的大學生在中共西北局門前靜坐示威，挨了打，西安大學生革命造反聯(lián)合會，向全國各大學發(fā)出求援信，要求來西安給以聲援。我們系高年級同學看到了，便組織了這次西安之行。

九月初吧，一天傍晚，樓道里忽然有人呼喊，走，到省委去，要求聲援西安的學生運動。

當時已停了課，整天閑著沒事，一聽說去省委，當即去了十幾個人。我也跟上去了。

現(xiàn)在省政府的東院，當年是省委辦公的地方。高年級的幾個同學進去交涉了，我們在外面等了又等，天黑了，交涉的同學出來了，說省委同意了我們的革命要求，撥給經費和糧票，南下聲援西安的學生運動。記得省委秘書長，還出來見了我們，叮囑路上要注意安全，早去早回。

當天晚上報名，誰想去就去。全系五個年級，去了三十幾個人。領隊是誰不知道，該是高年級的同學，我們班的班長也去了，若有個領導小組的話，會是小組的成員。

去了西安，事件已平息了。

我們住在西安工業(yè)大學，好像沒有什么自由活動，去哪兒都是一起去，去過碑林、大雁塔，還去過什么地方，記不得了。西工大像是個新成立的大學，學生樓都用抽水馬桶。墻上一個白瓷水箱，旁邊吊著一個金屬鏈子，便后一拉，水就嘩地沖了出來。先是大水，隨后的小水，還要流上一會兒。我是第一次用這個玩意兒，不知道流上一陣兒，會自動停住的。拉了一下，大便已沖下，而仍在流，以為是自己給拉壞了。攀住旁邊的管道爬上去看了看，沒壞呀。怕有人來，趕緊走開。不放心，隔了一會兒又假裝上廁所，去看了那個蹲位，水早就停了，這才放下心。

玩了兩天，南下去了成都。

也是住在一個大學里，是成都商學院吧，校園不大，中式小樓，樓前庭院里，樹木花草，蓊蓊郁郁。給人的感覺，不像是一所大學，而是什么大官僚的府第。那兩天老是下雨，常是下上一陣，晴上一陣又下起來。我們曾去中共西南局大院，聲援在那兒靜坐示威的學生。沒事了，也去街上轉轉。感觸最深的是，到處都是茶館，油亮的竹椅，黑糊糊的灶臺，悠閑的茶客，袒腹而坐，悠然自得，根本不理睬外面如火如荼的革命運動。這情景，讓人想起沙汀的一篇小說，《在其香居茶館里》，寫的正是這樣的茶館。前些年去成都，這樣古舊的茶館，再也見不到了。見到的是，公園里外面，空場子里，一擺開就是幾十張茶桌，旁邊堆著的桌椅，攤開該又是幾十桌。這哪里是茶館，該叫茶市了。

下來便是重慶，設想是由重慶坐江輪，直達武漢，再經鄭州、北京，回到太原。

在重慶，住重慶大學。一進校門，便感受到了革命氣勢的逼人。

主樓前，有接待站，專管外地學生的食宿安排。主樓上，垂下來一條一條的大幅標語，除了“誓死捍衛(wèi)毛主席的革命路線”一類常規(guī)口號外，還有些措辭甚是嚴厲的口號：“革命的留下來，不革命的滾回去！”“紅五類歡迎，黑五類滾蛋！”

在重慶，似乎沒有參與當地的學生運動。去過哪兒，記不清了，想來渣滓洞和白公館該是去過的。我們玩的時候，領導組的同學便去辦船票。先說弄不下，晚上，好消息傳來，說通過什么關系，船票弄到手了，明天一早就可以上船了。

知道要經三峽去武漢，我心里那個激動呀，由不得就想到了李白的詩句，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，到了武漢，就能看到那“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”了。正當我靠在被子上，浮想聯(lián)翩的時候，我們的班長進來了。

“安遠，我跟你說一下?！卑恚嚅L找見我，一本正經地說，“說了你不要有情緒。來重慶，人家就不讓‘黑五類學生登記，我們瞞了，給你們幾個登記了，往后會更嚴，不能因為你們幾個，影響了大隊人馬的行程，你跟高年級的幾個出身不好的同學，現(xiàn)在就返回去。這兒沒有去太原的火車，給你們買的是到北京的票，在北京玩上兩天，就可以回學校了。”

說著將一張火車票遞過來。

旁邊的鋪位上，一起出來的幾個同學正看著我。大概班長覺得，這樣的行動，沒必要回避人，或者覺得，只有當著眾人的面宣布，才更具革命威力。

有什么可說的呢，我默默地接過火車票，總不能因為自己的不好，給大家造成不必要的麻煩。

這是遣返，只是沒有人押著罷了。

遣返這個詞，我是熟悉的。在去西安的火車上，就曾看到被遣返回鄉(xiāng)的地富分子，被兩個像是中學生的紅衛(wèi)兵，用帶銅扣的軍用皮帶狠狠地抽打。想不到遣返這種事，會落在自己身上。雖說不會有人打我，但心里的傷痛，一點不亞于軍用皮帶落在身上的感覺。

第二天早飯后，卡好鐘點，我和高年級的三個同學，一起乘公交車去火車站。

上車前，在站前廣場，看見有賣一種大大的，淡綠色皮兒的水果，也不知道叫什么，心想，到了南方，總該嘗個鮮吧。便買了一個。分散坐下，晚上一個人悄悄地吃了。后來才知道是柚子。

雖說心情壞到極點，北京畢竟是頭一次來，頤和園總要去的，去了總該留個影。這張照片，現(xiàn)在還保存著。正午時分，陽光從頭頂射下來，額頭光亮，兩頰灰黑，下巴尖長，一臉晦氣，跟個囚犯似的。這副德行，胳膊還彎過來，一本小小的紅寶書，端端正正的擎在胸前。紅寶書不是我的，是攝影師的道具，誰要照相，都是這個姿勢。

還去了王府井，在南口進去不遠，路東一個巷子的口上，有家烤鴨店，來了北京怎么能不嘗嘗烤鴨？進去一看，竟有賣四分之一的，也就兩塊錢吧，要了一份，面餅黃醬蔥絲，一應俱全。一人默默地吃了，還給端來一碗鴨架子湯。我這人，一是嘴饞，第二才是嘴賤，愛說話。饞與賤之間有什么關系，一下子說不清爽，此刻能想到的，都是一種“口腹之樂”。新文化運動，提倡白話文以來，受益最大的該是我們這種嘴賤之人。

你想么，過去的士子，要寫好文章，先要熟讀詩書，銘記于心，然后才能畢肖其聲口，寫出詞語典雅而音韻鏗鏘的文章。白話文講究的是言文一致，像我們這種人，只要嘰里咕嚕說下去，寫在紙上就是文章了。我所以比一般嘴賤者，在寫文章上高明一些，是我懂得節(jié)制。一般嘴賤大多是口若懸河，無休無止，也就不成其為文章了。這并非是我多么聰明，恰恰相反，我在這上頭也是才氣有限，要口若懸河無休無止而不可得。這就暗合了古今中外寫好文章的一條鐵則，那就是節(jié)制。最近一位叫顧彬的德國學者，說中國作家的毛病時，就說到不懂得節(jié)制這一項；我們宋代的東坡先生，說過寫文章“止于所當止”這樣的話，意思都是一樣的。說話與寫文章，在自然通順這一點上極為相近，畢竟還是有所不同，且以毛線團為喻，說話像是在繞線團，只要給個頭兒，繞下去就是了，而寫文章更像是拆線團，也是一個頭兒，卻是越拽越少，有個盡頭。

若我真是個有大才氣的嘴賤者，寫到這里，會繼續(xù)寫下去，往上可以寫到古人文與筆的不同，往下可以寫到同樣是個白話文作家，為什么學習余秋雨能神情畢肖，且能花樣翻新，青出于藍，而學習沈從文者，不淹死在沅水里能揀回一條小命，已然是身手強健。蓋因余氏散文，乃新時期的古文，誦習即可得其神韻，縱才即可超邁，沈從文乃真正的天才，口含天憲，自我為法，絕非常人可及。其文筆粗看似乎淺白乃至鄙陋，習者不察，貿然躍人，鮮有不迅即沉沒，斃命于江流的。

這是上下的延伸，往深里說，文學寫作最大的技巧，不是別的，正是這個節(jié)制。若細致生動成了文學的最大技巧或最高法則，設在斯德哥爾摩專司諾貝爾文學獎評選的瑞典皇家文學院，就不是什么世界最高的文學評獎機構，而是瑞典一家最大的照相館了。精細了還能精細，生動了還能生動，也就無法則可言，但你不能說節(jié)制了還能節(jié)制，簡略了還能簡略，一部小說在長度上幾乎沒有限制，但你不能拿上一頁紙就說你寫了一部長篇小說，只是懂得節(jié)制而已。由此也就可以悟出，前些年有的漢學家說，中國的長篇小說都是些故事提綱，而才過了沒幾年，又有人說中國作家不懂得節(jié)制，有沒有道理？有，又是什么道理？由此也就可以理解，我們能寫出世界上最長的長篇小說，卻寫不出世界上最好的長篇小說，是什么心理作祟，又是什么理由使然。

我已經犯了我們這號人最易犯的一個毛病，好在我是舉例說明，屬明知故犯，不能當作嘴賤者的惡例。

回太原的路費，在重慶就發(fā)給了，說是讓玩上兩天，并沒有給住宿費，當晚坐夜車離開了北京。我就不相信，這么好的地方，我這樣的人，怎么會來上一次就不能來了。

“你個狗崽子！”

就在這次回到學校不久，我經歷了“文化大革命”以來最大的一次羞辱。

歷史系的男生宿舍，一直在過去老校門南側的拐角樓上，兩層，我們系占了二樓的大半，北頭幾間住的是教育系的學生。我住的，是中部朝西的一間，一室內五人，我的床位在門口左側。

剛回來，同學們不知道，我也不說，等外出的同學回來，就都知道我是半路上叫打發(fā)回來的了。

情緒低落，沒心思去外面亂跑，除了去食堂吃飯，沒事了，整天躺在床上看書。往常還不覺得什么，有了這事，自己都覺得自己是個異類了。

一天中午，正斜躺在被摞上看書，同班一位張姓同學進來了，這個同學出身好，覺悟高，運動初期是積極分子，但不知為什么，班上好些同學都不怎么看得起。平日穿戴邋遢了些，說話也不怎么干脆，稀里嘩啦的，我們宿舍的張?zhí)煜?，給起了個外號叫“油條拉稀”。天祥出身中農，不好也不壞，平日又愛跟人開玩笑，這樣叫，這位張姓同學一點辦法也沒有，相反，還跟天祥特別合得來。兩人見了面，總是說說笑笑，打打鬧鬧，常是天祥占便宜的時候多，張姓同學吃虧的時候多。

這天不知為什么，兩人又打鬧起來，桌子上有寫大字報用的墨汁與毛筆，天祥拿起毛筆蘸上墨汁，或許毛筆原本就在墨碟子上放著，朝張姓同學臉上灑了過去。

猝不及防，張姓同學伸手往臉上一抹，再看手上，全是墨汁，知道臉上肯定少不了。這是我的猜想，實際上并沒有看到，待看到時，已是張姓同學扯了我的毛巾擦了臉上的墨汁之后，正將之放回原處。

學生宿舍是上下床，下面一頭的床腿之間，繃著細鐵絲，專門用來掛毛巾，偶爾也掛洗過的手絹、襪子之類。被摞也在這頭。白天躺著看書，多是以被摞為枕，覺得頭上一陣小風，起身看時，我那條剛買下不久的雪白的毛巾，正中已是一條黑糊糊的墨跡。幾乎是本能地喊：那是我的毛巾！

腔調里當然是不滿意的，說著站了起來。

不料，這位張姓同學一下子發(fā)了怒，將與天祥爭斗吃虧的火氣全朝我發(fā)了過來，一邊擦臉，一邊沖著我叫道：

“就要用你的，狗崽子，你要怎么樣！”

“你——”

就像一根大棒砸下來一樣，我一下子全蒙了，站在床邊，除了一個“你”字，什么也說不出來。

隔壁的喬象鉉過來，一聽就知道發(fā)生了什么事，斥責了張姓同學幾句，張姓同學悻悻地出去了。象鉉也是出身不好，他父親曾是山西大學歷史系的教授，新中國成立初就去世了，家庭成分是地主。

人都走了，我獨自一人，斜靠在被摞上，由不得暗暗垂淚。那一瞬間，我是不是想到了自己往后的命運，現(xiàn)在已記不清了，想來是不會想到的，只是眼下的屈辱，就夠我心如刀絞了。能想到的，只會是，這誰都可以羞辱你的日子，何時是個頭！

這就是我的同學，這就是我上的大學。

至此，我又沒有什么別的祈求，只求能在這屈辱中，順順當當地熬到畢業(yè)，有工作可做，有工資可掙，就行了。

沒有這么簡單的。更大的屈辱還在后頭。

驚心動魄的一夜

太單調了，換個寫法吧。

山西省昔陽縣，你知道吧，就是“農業(yè)學大寨”的大寨所在的那個縣。

縣城東北三里遠的一個山溝里，有個村子叫紅土溝。

村里的房子，有磚窯也有土坯房，從半溝的兩邊開始，錯錯落落一直漫延上去，快到頂了又合攏在一起。這樣整個村子，就像一個大大的V字，只是開口處朝了下。也就是說，下面的溝口是張開的，到了上面又合攏在一起。

一九七○年三月六日晚上十時許，東邊坡上的小路上，走著三個人，誰也不說話，不一會兒，就到了溝頂合攏處一戶人家的門口，推開虛掩的街門進去，來到一個小平房前，輕輕地敲了三下。里面接應的人，拉著電燈開了門。

三人來到西墻邊一張床前，其中一人說：

“韓安遠，起來！”

不是在太原上大學嗎？怎么來到昔陽縣，還住在這么個小山村里。

這就得說到一九六九年年底，到一九七。年年初全國“文化大革命”的形勢了。

那幾年，常說的一個詞是“防修反修”，還有一個詞是“備戰(zhàn)備荒”，以為就這么說說，哪里會真的跟蘇聯(lián)打仗。后來發(fā)生了“珍寶島事件”，也沒當回事，以為不過是局部事件。

然而，一九六九年十二月中旬吧，上邊忽然來了一道命令，說是蘇聯(lián)可能對中國用兵，要各地立即行動，把大學全都搬到鄉(xiāng)下去。當時就知道，這叫“戰(zhàn)備疏散”，后來才知道，這叫“林副統(tǒng)帥一號命令”，十月就下達了。山西大學是山西的最高學府，就是“疏散”也得“疏”到一個革命的地方去。當時全國學大寨鬧得正兇，大寨在昔陽，要革命，當然是去昔陽了。太原到昔陽，三百里地，我們是打著紅旗唱著歌，背著捆得四棱四整的背包，一步一步走到的。記得走了五天，到昔陽的那天，正好是一九七○年元旦后的一天。

在我們來之前，先遣部隊——權且這么說吧，那時全校早就改為部隊編制，一個系是一個連，一個班是一個排——已安排好了住處。全都在鄉(xiāng)下，一個系一個村子，遠的離縣城十幾里，近的也有三四里。歷史系是個小系，兩個年級兩個班，加上老師、工宣隊，總共超不過一百人，住在了這個叫紅土溝的村子里。每天學習，開會，仍是“文化大革命”中的那一套，一如在太原的時候。

我和四個同學，住在溝頂一戶人家的西偏房里。南邊是一盤土炕，那四個同學睡，西墻上有個小窗戶，窗戶下面是一張木板床，我睡。房子中間有個鐵爐子，在床邊也在炕前，白日有火，晚上悶住。

這天晚上，我剛睡著，聽見喊聲睜眼一看來人，就知道出了什么事，乖乖地坐起穿衣。剛睡醒，電燈光耀得眼都睜不開，蒙蒙朧朧地，還是看清了，來的三個人，一個是工宣隊員，一個是系辦公室的干部，一個是我們班的班長。

衣服穿上，坐在床邊上。

“系革命領導小組決定，從明天開始，給你辦學習班?！?/p>

系辦公室的那位干部低沉地說，盡量裝作嚴肅的樣子，像是在完成一項重大的使命。我們也給他叫先生，實際上知道，他不是教員，是舊系辦公室的干部?，F(xiàn)在系里的班子叫革命領導小組，沒有辦公室一說，他就是這個領導小組的辦事員了。

工宣隊員站在一旁不作聲，像是在監(jiān)督這一切的進行。

“韓安遠，有人說你寫日記，把你的日記，還有別的筆記本，全都交出來?！?/p>

這話是系領導小組辦事員說的，還是我們班的班長說的，記不清了，我在一篇傳記里說是辦事員說的，現(xiàn)在回想起來，極有可能是班長說的。如果是班長說的，那么這句話應當改為：“韓安遠，你平常寫日記，把你的……”因為一個班的，誰寫日記，誰不寫日記，他是知道的，用不著說“有人說”。

不管是誰說的，我只有乖乖地把床下的木箱拖出來，開了鎖，先取出上面的書，再取出下面的日記本，攤在炕上。為什么日記本會在箱子下面呢？這是因為，直到“文革”初期，我還記日記，大約到了一九六八年，見許多人記日記出了事，就不記了，便全都放在箱子里。書是?？吹?，翻來倒去，日記就全都到了下面。

那個辦事員還在箱子里翻了翻，看有沒有藏匿不交的。

接下來是清點，一本一本地數，共十三本。

全是硬皮日記本，封面或許不同，大小沒有多少差異，普通三十二開大小。

炕上的人早就起來了，在一旁觀看?，F(xiàn)在回想，他們中的有的人，會驚異我有這么多的日記，有的人會暗自欣喜，這回可是抓住一個真正的反動學生。

來的三個人，收拾起日記本，給我留下一個收據，寫明收到韓安遠日記本十三個，走了。

同宿的人誰也不說什么，又都睡下了。

他們清點日記本的時候，有一本日記里掉下十幾頁，趁他們忙亂的空兒，我順手把這幾頁日記混在書里放在一邊。他們走后，整理書箱時，我掃了一眼，見“三力說"幾個字，心里一驚，不動聲色地塞進褲兜里。

將書箱推回床下，沒有脫衣服，躺在床上，怎么也睡不著了。

今天抄走日記，明天就開始辦學習班，看管得更嚴了，吃飯睡覺有人監(jiān)視，去廁所也有人跟著，塞在褲兜里的幾頁日記怎么辦？

真要讓他們看了我的“三力說”，麻煩可就大了。

這不是三個字，這是一個學說的雛形。僅且稱之為學說吧。

那幾頁日記里，有兩頁，是對這一學說的闡述。前兩年寫的。

運動初期的甚囂塵上的“出身論”，雖然已經無人再提了，我這樣的“黑五類”，仍是灰頭土臉，沒個出頭的日子。對人的定性，當時盛行的是階級分析，一個人是什么立場，什么思想，甚至什么作為，全由階級出身判定，而階級出身則由前輩的窮富判定。我總覺得不是這么回事。

縝密思索，反復求證，我認為，人的一生，受三種力的支配，一是自然力，一是社會力，一是意志力。自然力指身體的健康與否，智力的高下與否。社會力指生活的社會環(huán)境，社會的需求與擯棄，他人的呵護與迫害。意志力指后天的修煉，個人的奮斗，能力的高下，機遇的把握?？梢哉f，人生的思想境界，利鈍榮辱，均受這三種力的合力的支配。倘自然力與社會力沒有造成嚴重的戕害，起決定作用的是意志力。

不光有文字，還有圖示。用中學學過的幾何知識，由一點畫出三條線，每種力給出量度，畫出線段，自然力在下面，社會力在上面，意志力在中間。如果前兩力一定，那么意志力線段越長，連接三個線段的頂點構成的銳角三角的頂角就越高。頂角指向越高，一個人的成功就越大，對社會的貢獻也就越大。

我認為我的“三力學說”，比過去的“出身論”，比時下的階級分析，都要合理些，高明些。至少在對人的判定上，是這樣的。

這是真正的反動。

怎么辦？

得處理掉。

看看旁邊的鐵爐子，有了主意。爐火已悶住了，還有一點小小的火焰，若是我借捅爐子的機會，把這些紙片塞進爐膛里，爐子有煙囪，通向房外，一會兒就化為灰燼，順著煙筒吸出去，無影無蹤了。

就這么辦。怕燒不透，手伸進褲兜里，將紙頁揉成一團。

起身，背對著炕，俯下身子，捅開爐子，剛把紙團填進爐口，用鐵條捅了一下，忽然背后一聲斷喝：

“你要做啥！”

隨著喊聲，一個赤條條的身子猛地撲了過來，壓在我的背上，手臂從肩膀上探過來，抓起已冒起火苗的紙團。像是燙著了手，不顧疼，腳著了地，這才雙手倒騰著，又是吹又是拍，將紙團上的火弄滅。王姓同學。我的一個鄰縣老鄉(xiāng)。

房里的人都醒了（原本就沒睡著），坐起來看著我。王姓同學更得意了，氣勢洶洶又帶幾分得意地，對我也是對在炕上的同學，說道：

“我早就看出你沒操好心！”

這時他還光著身子，說話間穿上衣服，開了門找系領導小組匯報去了。

那一刻，我還來不及恨這位同學，我恨的是自己，怎么會這么愚蠢。

似乎過了好久好久，實際不會多么久，也就十幾分鐘吧，王姓同學回來了，剛才來宣布辦班的三個人又來了。仍是由那系領導小組的辦事員，厲聲教訓幾句，不外是要老老實實接受幫助，不準再胡來。同時說，明天早飯后，在小學教室開批判會。本來是先辦班再批判，這都是你自找的。

說完走了。

一屋子人又都躺下。我仍是和衣而睡。

鐵爐子里的火悶住了，悶得不嚴，炭縫間的紅火，映照在頂棚上，形成幾綹忽閃忽閃的亮光。

躺在床上，睜著眼，看著映到頂棚上的火光，我恨死了我自己，怎么就沒想到，在給我辦班前，系領導組肯定對同一宿舍的其他同學，早就做了安排。后來才知道，不光安排監(jiān)視我，還安排防止我自殺呢。

睜著眼是亮光，閉上眼，眼前黑了，心里卻更亮了。腦子像翻了鍋似的，不住地想，想了這里想那里，想了前面想后面，不一會兒，就亂成了一鍋粥。

本來就罪不容赦，要辦學習班，如今再加上個銷毀反動材料，處分會更重。

批判會只是個開始，下來會是什么呢？

會不會游街？

想到游街，便想到一個叫劉普德的同學。還上高中的時候，就知道山西大學有個模范典型，叫劉普德，是全國學生里的學《毛選》積極分子。大塊文章登在各種報紙上，還上過天安門，受到毛主席的接見。上了大學才知道，這么有名的劉普德，就在我們系，就在五年級。

按說一九六六年夏天，五年級就該畢業(yè)走人了?！拔幕蟾锩币黄饋恚七t畢業(yè)，這一來，劉普德的厄運來臨了。運動一開始，被拋了出來，說是山西省委樹立的黑典型，黑爪牙。絕然想不到的是，這樣一個大學生，會讓押在大卡車上游了街。

游街是在校園里。那天，我正好回宿舍，路上看見了。冬天，劉普德低著頭，似乎戴著手銬，穿的是一件光板子羊皮襖?？ㄜ嚶愤^身旁，能看到鼻尖上的清鼻涕滴拉下來。

后來聽說，是從他老家雁北某縣農村，將他逮捕的，匆匆趕來的父親，將自己身上披的一件光板子羊皮襖遞給了他。

劉普德后來被關進了監(jiān)獄。

“三力說”被發(fā)現(xiàn)了，罪情嚴重了，我會不會也被投進監(jiān)獄？

一想到監(jiān)獄，不由得哆嗦了一下。

監(jiān)獄里的情形，我知之甚詳。

有那么兩三年，我可以自由進出監(jiān)獄的大門。

我在德州那兩三年，也就十歲左右。父親在監(jiān)獄里的職務是干事，大概是獄政科的吧，辦公室就在監(jiān)獄里。每到星期六晚上，獄里都會放電影或是演戲，家屬可去看，起初是父親領我跟母親去，后來跟門衛(wèi)叔叔們熟悉了，父親出公差，我就自個兒去了。平日要找父親，也可以自由出人。要是有某個新來的門衛(wèi)不認識，另一個會說，韓干事的孩子，就進去了。

德州監(jiān)獄實際上是個工廠，有鑄造車間，我曾跟著父親去過重犯干活的車間，一個個腳下拖著腳鐐，太長，用繩子提起拴在腰帶上，兩個人抬一個黑糊糊的大筐，艱難地走著。也有設計室。有次我去找父親，進了設計室，見一個面色白凈，個子高高的老者，穿一身藍布大褂，問：“爺爺，見我爸爸了嗎？”老者告訴了我?；貋砗螅尠职钟柫艘煌?，說到了里面，不能見人就叫爺爺，那是個犯人。末了又說是，原先是個工程師。

進了監(jiān)獄，我不會設計，只會去抬大筐！

不會那么重吧，那就是開除學籍，打發(fā)回農村了。

前不久，在下思樂村，就開過一個批判會，批判的是一個物理系或是數學系的學生。聽說要開除學籍，打發(fā)回農村。下思樂離紅土溝二里地，是公社所在地，山西大學下鄉(xiāng)后，也成了校部的駐地。

想到回農村，由不得想起了我的一個叫李千管的初中同學。

千管是胡家院人。胡家院在我們村后面（北邊），和我們村只隔一堵墻，我家北院墻那邊，就是一戶胡家院的人家。

初中三年，都是在臨晉中學上的。千管是個好學生，學習很好，數學尤其好，跟我一樣，也是成分不好，不是地主就是富農。母親去世了，家里就父子兩人，很窮。一九六二年考高中時，是考上沒去念還是沒考上，記不清了，反正是回到村里。在村里怎么叫人欺負，說不來，知道的是，“文革”開始后，數次被批斗，動不動就派到公社，與年老的四類分子一起做苦工。前兩年回老家，在東關口遇上，見他胳膊上挎著個爛筐子，目光呆呆地走過，見了我也像是沒看見。身上穿的衣服，臟得不成樣兒。

我要是回到村里，不出幾年，也會是這副德行。

爺爺已經戴上帽子回到農村，如今韓家又有了一個戴上帽子回到農村的人，祖孫兩人，都在地里勞作，讓全村人怎么看這一家人？

真的回到村里，幾個弟弟，會怎么看他們的這個哥哥？

三弟正上小學五年級，四弟三年級，五弟六歲，六弟不足兩歲。五弟六弟小，不懂事，三弟四弟，平日看我這個二哥，多么親切，多么敬重，說是敬仰亦不為過。過去我回到家里，總是鼓勵他們好好念書。沒說出的話是，將來像哥哥一樣上大學。如今，一個戴著反動學生帽子的哥哥回來了，就是弟弟們不嫌棄，作為兄長，還有什么臉面再鼓勵他們好好上學？

也會想到這次的罹禍。

這位王姓同學，平日跟我也沒有什么過不去的，有時還說說笑笑，打打鬧鬧。想不明白的是，為什么整我的，偏偏是我的這個老鄉(xiāng)？

在太原時，同學之間，縱有歧視，也不過是眉高眼低，鉤心斗角，像張姓同學對我大喊“狗崽子”，是僅有的一次，而下到昔陽，住到這個山溝里，就發(fā)展到借了運動，明火執(zhí)仗，要置人于死地呢？

屈辱，悲憤，還想了兩句詩，“既將此身獻中華，何懼爾曹夜抄家”，想寫在墻上。旁邊的窗臺上，就有我平日練字的筆墨。

也只是那么一想。古人可以那么做，我是今人，不敢。

糊里糊涂，不知什么時候，睡著了。

猛地睜開眼，天亮了。

我仍躺著，不想去吃早飯。太丟人了。我不走，宿舍里的人也不走。我知道，他們負有監(jiān)視我的任務，不會讓我獨自待在宿舍里的。沒辦法，只好拿起碗筷，去了灶房。到了灶房，人多了，他們就不再跟著我。只是不遠不近地，蹲在一旁，邊吃飯邊看著我。

給我辦學習班，昨晚我毀滅罪證，這事兒，全系里的人，老師，學生，都知道了。我低著頭，不敢看人，偶爾見了，看誰都怪怪的。

九點，批斗會開始了。

在紅土溝小學的一間教室里。這個學校，就這么一間教室。校部還來了記者，是外語系的一個女生。

發(fā)言的大都是我們班里指定為我辦學習班的同學。前一天晚上捉拿我的那位王姓同學，在一旁揮臂喝口號。他長得精瘦，腰有些弓，要喊了，握緊右拳，手臂使勁朝上伸直，連帶右腿也提了起來，像董存瑞要炸碉堡似的。他是立功人員，理應攬下這么好的差使，充分展現(xiàn)自己的革命精神。

對這位領頭喊口號的同鄉(xiāng)同學，我極為反感。批判一個同學，用得著那么賣命嗎？

他喊的口號，分為兩類，一類是那些常規(guī)革命口號，比如“誓死捍衛(wèi)毛主席的無產階級革命路線”“把無產階級文化大革命進行到底”，另一類是針對我的，多半是他出于革命義憤，臨時發(fā)揮的，比如：

“韓安遠必須老實交代！”“徹底打掉韓安遠的囂張氣焰！”

“韓安遠的反動思想必須批判！”

我注意到了，雖說充滿著革命義憤，他的政策性還是很強的，我以為他喊著喊著會喊出“韓安遠不投降，就叫他滅亡”，那就不妙了。

沒有，真的沒有。

這個時候，我仍留心口號用詞。比如喊“囂張氣焰”而不喊“反革命氣焰”，喊“反動思想”而不喊“反革命思想”，說明我還沒有到了“反革命”程度。真要喊了“韓安遠不投降，就叫他滅亡”，我會警惕的。那就說明，問題更嚴重了。

此時正在進行的，是“一打三反運動”，當頭的一打，就是打擊反革命分子。

主發(fā)言的，是給我辦班的小組里的一位張姓同學，該是組長了。平日看不出來什么大本事，此刻還得承認，這老兄還是有幾分捷才的，只有一個早上的工夫（也許昨晚一出事就開始了），竟寫了好幾頁紙的發(fā)言稿，晃著他那小腦袋，陰陽怪氣地說：

“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命！正告韓安遠，別自以為你比別人聰明，你的這點聰明，都在革命同學的掌握之中，孫悟空一個筋斗能翻十萬八千里，可是，他能翻出如來佛的手心嗎？”

一晚上沒睡好，腦子昏昏沉沉，只保持了一點清醒，他們喊那些大而化之的口號時，我跟著舉手，喊那些批判我的口號時，我不舉手。

不是有意對抗，是覺得，這些都是叫我做的，我跟上喊，自己糟踐自己，就沒道理了。

此后兩個星期，寫認罪材料。

過后，組里（辦學習班的人）開過兩次批判會，由那位張姓同學宣讀我的罪狀，主要依據就是我那十幾本日記，還有我平日說過的一些“落后話”，真虧他們都能記住。記得從日記里曾摘出這樣的句子：“某日上街，晚七時許，店鋪關門，市面蕭條，一位過路人說，還不如日本人在的時候?！闭f這是誣蔑“文化大革命”，誣蔑全國的大好形勢。

批判過后，是我做檢查。主要是挖自己的剝削階級思想，與反動家庭劃清界限。

到了五月，似乎平靜下來，沒再開批判會。只是常安排我去煤窯給灶房拉煤。架子車，得三個人拉，沒政治問題的同學也得去，我去的次數多些。教師，只派有問題的。常去的是捻軍史專家江地先生。他是當時我們系問題最嚴重的教師。

紅土溝在縣城的西北，煤窯在縣城東邊?？h城有家專賣熟肉的鋪子，每次路過，江先生都要買半斤豬頭肉，路上吃點，留下點帶回去。我也會買上二三兩，當下就吃了。

這期間，校部要整理個什么大型材料，不知是誰推薦的，說我能搞得了，系里只好放我去。校部在下思樂村，離紅土溝不遠，是個大村子。我去了，住在一戶農民家里，以戴罪之身，整理那個什么材料。

六月三日，快畢業(yè)了，系里開了個會，就在紅土溝村口的一個場子上，不說有沒有問題，也不說問題多大，只說經過辦學習班審查，可以“解脫”了。當場把抄去的日記本還給我。在一位同學的告誡下，當天下午，我把那些日記本拿到我們院子旁邊的一塊空地上，全燒了。

從三月六日辦班，到六月三日解脫，快三個月了，我從不理發(fā)，腦門上的頭發(fā)耷拉下來過了鼻尖，脖子能感到后腦勺上頭發(fā)的摩擦。先前，有人勸我理發(fā)，我不聽，就那么留著，說周師傅是剖腹明志，我這叫蓄發(fā)明志。打的主意是，什么時候不解脫，什么時候不理發(fā)，再長了就編辮子。

解脫的這天下午，高俊和王昌智兩位同學陪我去昔陽縣城理發(fā)。理發(fā)前，三人一起照了張相。過后我又用同一底版，洗了自己的一張?，F(xiàn)在都還保存著。

最讓我感動的是，中文系一年級，我的一個好朋友叫崔巍的，批判會的第二天上午，聽說我出事了，趕了十幾里路，冒著雪來看我。聽說我解脫了，又一次來看我，還陪我上街吃飯。中文系在縣城東邊的安坪村，離縣城十里，離紅土溝當在十三四里。

八月中旬，分配了。直接分到縣里。我和喬象鉉，都分配到臨汾地區(qū)的山區(qū)縣份，我在汾西縣，喬在安澤縣。學校給的分配名額，是合理的，原則是哪兒來的回哪兒，本地（縣）沒有名額，會給個就近的名額。按這個原則，喬象鉉應當回太原，不讓回太原，也應當在太原附近的縣份。我，至少應當回到運城地區(qū)，哪怕離家遠點。而汾西縣在臨汾地區(qū)的最北邊，再往北就是晉中地區(qū)了。

不管怎么說，辦了學習班，上了批判會，沒有影響畢業(yè)，該知足了。

那些日子里，一年級時教我們古代史的杜士鐸先生，曾多次勸勉我，說到了社會上要怎樣怎樣，苦口婆心，怕我到了社會上再跌跟頭。這樣的話，聽了叫人心里熱乎乎的。可是，我心里清楚，大大的不公道在那兒擺著，像我這樣的人，再聽話又能怎么樣？

還有個老師叫王文慶，聽說我分配到了汾西，說他是汾西人，臨走之前，還給我寫了兩封信，說去了可以找這兩個人，汾西也不錯，離鐵路不遠，回家還算方便。

離校是八月十二日。學校的大卡車，送我們到陽泉火車站。車票已提前發(fā)給了。

王昌智同學是陽泉人，分回陽泉，家就在火車站后面。到了車站，還去昌智家坐了一會兒，見了王伯母。

快開車了，趕快回到車站，正在等車，只見崔巍同學急匆匆地跑來。他出身好，是武鄉(xiāng)人，分到晉東南地區(qū)石油公司。

多年后，他跟我說，臨分手時，我跟他說了一句狠話。我全記不得了。既然說我說過，總是說過。空口無憑，且抄一段他的書吧：

在陽泉車站分手時，我顧不上跟本班同學多說別的話，而是急急忙忙找韓石山話別去了。我們都是滿臉憂傷，久久徘徊在火車站的候車室外，忘記了頭頂酷熱的驕陽，聽不到車站內外各種嘈雜之聲。在我五年大學生涯中，最親密的朋友，除了孫濤外，就是韓石山。和孫濤形影不離，該說的話都已說了，而和他隔著系，還沒有好好告別一番。雖然有好幾次話到嘴邊，可看他一臉嚴峻，嘴唇緊閉，便只好噤聲。不過我知道，他一定是有話要說的。果然，在火車進站的汽笛聲中，他不再沉默，而是緊緊握定我的手，脫口冒出一句“十年見高低”，就毅然登上火車，頭也不回離開了。

山大的事，我以為畢業(yè)了，就了結了。兩年后，我已在汾西縣轉到第二個學校教書，才知道事情并沒有了結，只是掛了起來。用辦案的術語說，就是還沒有結案。

同時也知道，給我辦學習班，才是起步，并沒有涉及擬定中的重大案情。實在是臨近畢業(yè)，駐校軍宣隊領導，不愿意再傷害學生，才草草收兵。

這個案情重大到什么程度？

“惡攻”事件

說起來怕人，竟是當年最嚴重的“惡攻”。

惡攻者，攻擊偉大領袖毛主席之謂也。

且聽我細細說來。

一九七○年八月到了汾西縣，先在后山的它支學校待了一年，第二年秋季開學后，又調到團柏公社上團柏學校。等于是從這個縣的西北角，去了這個縣的東南角。好處是離家近了，走了十五里，便是南同蒲上的辛置火車站。不像在它支，要出縣就得一天的時間，先坐汽車到縣城，再轉霍縣搭火車。

這兒只有一個高中班，各科教員都有，我又改教七年級，等七年級畢了業(yè)，再教八年級，就是高中了。上團柏村不如它支村大。它支大小還是個公社所在地，上團柏連個大隊所在地也不是，屬于團柏公社茶房大隊的一個生產隊，在一個山溝的口上。

農村學校放麥假，上團柏也不例外。麥假沒有確定的時間，以當地麥子成熟為準。運城一帶，通常都是六月初芒種前后，汾西縣偏北，比我們那兒遲了一個節(jié)令，在夏至前后。來到上團柏的第二年即一九七二年春節(jié)期間，我結婚了，十天麥假也要回去?；氐嚼霞?，已是地凈場光，各村都在忙著送公糧。我現(xiàn)在不是學生了，不能掙村里的工分，我們村里有個傳統(tǒng)，在外地工作的丈夫回來了可代替妻子出工。這樣，我一回村便去地里做活掙工分。

一天下午，約莫三四點鐘的樣子，我正在地里做活，有人跟我說，安遠，你們家來客人了。

趕回去一看，是歷史系教師陳文秀先生（我們在校時，給老師都叫先生），還有一個年輕一點，陳先生介紹說是王志華先生，原來在中文系，現(xiàn)在調到校部工作。母親和妻子，正張羅著給客人倒水洗臉。

洗過臉，喝水的時候，陳先生對我說，他老家在永濟（在臨晉西南），王先生家在孫吉（在臨晉西邊），這一段學校沒有事，他們請了假回家，路過臨晉，下車來看看我。我聽了也沒有多想，覺得這兩個先生都怪好的，回老家還不忘看看學生?？熘形缌?，我讓母親和妻子準備飯食，兩個先生也沒有推辭。

母親和妻子在南房的廚房里忙活，我陪兩位先生在腰廳喝水聊天。我家前后兩進院子，中廳俗稱腰廳，涼快點。說著說著，陳先生嚴肅起來，壓低嗓音說：

“韓安遠同學，我說我倆回家路過來看你，是假的，怕你家里人擔心才這么說。在太原，只知你分到了汾西，哪個學校不知道，電話打到縣教育局，知道你在上團柏學校。心想麥假結束了，你該回來了，到了上團柏才知道，那兒麥假遲，你還在老家，就趕了過來。什么事，王先生是學校專案組的，讓王先生跟你說吧?！?/p>

專案組？我一下子愣住了。

王先生接著說：

“你的一件事，你在校時就立了案，一打三反時要查沒查。記得吧，給你辦過個學習班，原本是要接觸這個問題的，沒顧上。現(xiàn)在到了運動后期，要結案了，必須查清楚。如果屬實，那就是大案子，如果不屬實就可以撤案了。我們找你，就是要落實一下。有件事，你想想，一九六八年后半年，流傳著一條毛主席語錄，說是：六十九軍在山西的地位很重要，要告訴六十九軍的同志一聲，要支持劉格平。記得吧？”

“記得?！?/p>

“有人揭發(fā)說，你跟人說，說這條語錄是康生在一個什么地方遇見六十九軍的政委曹中南，在那兒告訴他的。什么地方，有印象吧？”

“在廁所。我也是聽人說的。”

一九六七年二月十二日，山西省奪權，成立了革命委員會，原先的副省長劉格平當了革委會主任。不久，兩派又鬧起來了。一派是兵團，一派是紅總站。紅總站是保劉格平的，兵團是反劉格平的，當時山西的駐軍是六十九軍，暗地里支持兵團。山西的局勢一直穩(wěn)定不下來。第二年秋天吧，中央“文革”小組在北京開會，調和兩派矛盾。傾向很明顯，支持紅總站，打擊壓制兵團。會后就傳出了毛主席的這條最高指示。

這條最高指示一出來，紅總站一下子得了勢。太原大街上，山大校園里，不時有流動宣傳車開過，高音喇叭里反復播送著。

山大的群眾組織，也分作兩派，一派是紅總站觀點，一派是兵團觀點。我們系的人，內部并不一致，明面上，全是兵團這邊的。我什么也不是，只能說是隨大溜，群眾組織里的普通群眾。這并不等于說，我不關心運動的發(fā)展。

在那個年代，一條最高指示，常?？梢宰屢粋€群眾組織頃刻間土崩瓦解。

有危險，就會有抗拒。不知是真是假，在這條最高指示傳回來的同時，也傳來了關于這條最高指示出籠的傳說。

說是中央“文革”小組解決山西問題的會上，并沒有哪個首長當場正式傳達這條指示，是會議期間，康生上廁所，遇見六十九軍政委曹中南，順口說了這么一句話，后來不知怎么就傳開了。這不是什么最高指示，是康生瞎編的，不可信。紅總站的人是拿這話，壓迫六十九軍，站在劉格平一邊，支持他們這一派。真要是毛主席的指示，為什么報上也不登，會議紀要上也不寫？

沒過多久，軍宣隊和工宣隊進駐學校，兩派實現(xiàn)表面上大聯(lián)合。當時在山西大學支左的正是六十九軍。第二年，六十九軍調到內蒙古，六十三軍從河北來到山西，就不一樣了。

冬天，傳來一個消息，說學校在追查政治謠言，其中一條便是這個最高指示的出籠經過。說最高指示出自廁所，是對偉大領袖的惡毒攻擊，是大案子。起初我也沒留意。一天，一個同班同學問我，說這話是不是你最先說的，還說校部派人到系里了解，系工宣隊某人調查過，說是你說的，防著點，別弄出事來。

我大驚。

山大的工宣隊，都是鐵路上來的。歷史系的幾個工宣隊員，全是太原北站機務段的。來的都是出身好的一線工人。記得有個老工人，管我們班，開會發(fā)言，張口就是，他年輕時怎樣吃不飽，舊社會如何的壞，新社會如何的好，“文化大革命”又是如何的及時，如何的重要，要不就會吃二遍苦，受二茬罪。一口平遙土話，要多土有多土，十句里頭總有兩句聽不明白，當然意思全懂得。工宣隊來學校，隔上一兩個月，就要掉換幾個人。那個說我“惡攻”隊員，不久前調回去了。

怎么辦，最好的辦法是，直接問一下這個工宣隊員，問他是怎么調查的，怎么能這樣血口噴人。

正好聽人說，此人調回去，是因為在學校表現(xiàn)不好。我就想，或許與他對我的誣蔑有關，如果屬實，就不必再擔心什么了。自己去問肯定不行，若是以外調的名義，說不定能問出個名堂。正好前一年，整理犧盟會材料時，手里有學校的外調介紹信，便寫了個假名字，去了北站機務段。姓張姓李叫什么，事先已打聽清楚。

到了機務段，才知道這些工宣隊員，平日做的是什么工作。一身油膩膩的工作服，手里提個小錘錘，匆匆忙忙，來來去去。就在鐵路邊一個破舊的小平房里，找見了機務段的段長，說明是來調查某人。段長似乎不太熱心，沒說成個名堂，又說那就把這個人找來問問，一聽要找人來，我先慌了，說不必不必，借口還有別的事，急忙離開。

這件事后來傳回系里，說韓安遠私自調查自己的問題。

接下來是去昔陽，再沒人提起。

辦學習班也沒提這事。

想不到的是，三年了，學校還記著這個事。

談話中，王先生大致說了學校的情況，也說了這一事件的嚴重性。

我們畢業(yè)后，學校沒有學生了，兩派之間的斗爭，在教職工之間更加激烈，可說到了你死我活的程度。道理很簡單，誰勝了誰就掌權，誰敗了誰就挨整。

這件事情的嚴重性在于，最高指示怎么會是從一個不潔的地方出來的呢。一旦落實，這便是“惡攻”。上面說上一句話，就可以把我揪回學校?；厝タ删筒皇鞘裁崔k學習班了，是要作為反革命案件處理的。

我倆說話的空兒，陳先生上廁所去了。

王先生低聲說：“安遠同學，我們也知道是怎么回事，但這件事太重大了，誰也不肯負責任，你要是承認你說過，將來就是你說的了。你不可能找見那個跟你說的人，找見了人家也不承認?！?/p>

我用心聽著。

王先生接下來說：“往后就說你從來沒有聽人說過這件事，最重要的是，以后再來人外調，絕不能倒口。學校兩派斗爭很激烈，下一次要來，就不定是什么人了。等一會兒你給我們寫個材料。按說這樣的材料是要你們單位蓋章的，正好你在老家，就不用蓋了。”

我點點頭。

陳先生回來了。我當時的感覺，不是王先生說這話要避開陳先生，是他們兩個商量好了這么做的。只能一個人跟我說這個話，絕不能兩個人跟我說這個話。

吃罷飯，天色不早了，不會有去永濟和孫吉的汽車了，我留兩位先生住了一宿。住在我的新房里。第二天一早，兩位先生各回各家去了。在村口分手時，王先生又叮囑我，記住昨天說的話。

陳先生和王先生走后，我一直在想，為什么老有人揪住我不放呢。我不認為是工宣隊某個隊員在作祟，是我們班上，總有那么幾個人跟我過不去。他們跟工宣隊關系親近，沒有他們的調唆，工宣隊連韓安遠是誰都弄不清，怎么會說我說了那樣的話。

這也要怨我自己?！拔母铩敝性趯W校，雖說自知出身不好，事事謹慎，有些事上，還是露了鋒芒，惹人注目也就惹人忌恨。這話不對，好像自己的苦難，都是別人的過錯。該怎么說呢，這么說吧，金子放在哪兒都會放光，狗屎放在哪兒都會發(fā)臭。我就是一坨臭狗屎，討人嫌也就不足為奇了。

別的事不說了，就像廁所里傳出支持劉格平這句話，安在我頭上，也不能說一點來由也沒有。

一九六七年秋天，就是那句最高指示傳出后，我們這一派搞專案的一個同學，數學系的李天生，找我辦個事。說毛主席的這句話，對兵團這邊打擊甚大，現(xiàn)在兵團這邊，還是要抓劉格平的問題。只要問題屬實，不愁扳不倒劉格平?，F(xiàn)在知道，劉格平抗戰(zhàn)前，跟薄一波等人，都關在北京的草嵐子監(jiān)獄。后來中央來了指示，讓他們假自首出獄，薄一波等人辦了，成了“六十一人叛徒集團”，劉格平不自首，沒有出獄，直到抗戰(zhàn)開始后國共合作，釋放政治犯才出來。這是劉格平的政治資本。聽說劉格平在監(jiān)獄里，享受特殊待遇，可以與妻子團聚。他有個女兒，按年齡計算，就是在監(jiān)獄里懷上的。若真是這樣，我們就可以抓住這件事，說劉格平住監(jiān)獄是假，逃避斗爭是真。是不是這樣，要弄清楚。你找個人，去北京、河北外調一下。劉格平的前妻跟女兒，就在他老家農村住著。

說罷，給了我?guī)讉€地址，其中有劉格平的老家，記得是河北滄州地區(qū)鹽山縣大堤東村。

我找了我們班的一個高姓同學。他是想到外面逛逛。

調查劉格平，不能帶山西大學的介紹信，李天生給我了一張外省某軍事院校的介紹信，并給了一筆款子，二三百元。這在當時，就是一個大數目了。

去了北京，不能直接找調查對象，要到北京市公安局換介紹信。不是真換，在你的介紹信上蓋個章子就行了。北京市公安局在大柵欄附近的一條街上，到了門口，高姓同學害怕了，不敢進去。說我們的介紹信是假的，看出來會連人扣住的。我覺得，這有什么害怕的，我們人是假的，介紹信是真的，頂多不給蓋章子，哪會把人也扣了。我進去，很順當就辦了。在北京，找見兩個住過草嵐子監(jiān)獄的老同志，不敢直接問劉格平的事，說起別的，順便問起，可惜的是，這兩個老同志，也都說不清劉格平女兒的事。

直下河北滄州地區(qū)鹽山縣。

這個地方，臨近渤海，遍地鹽堿，白茫茫一片。找見大堤東村，那時村里沒有村長這一說，管事的是民兵連長，一聽我們是調查劉格平的，馬上警覺起來，說劉格平是山西省的革命委員會主任，你們是軍事院校，又不是山西的，怎么能來調查，是不是山西反劉格平的人派你們來的？我連說不是，只是出于好奇才來的。遂告辭。

不能這樣空手而歸呀，又拐到一個巷子里，找見一戶人家，以喝水為由，敲門進去。是位老者，一邊喝水一邊閑聊。老者說，劉家是這個村的大地主，劉格平鬧革命走了，父親死后，家業(yè)留給妻子經管。劉在外面又娶了老婆，跟妻子離了婚。土改中，前妻劃為地主，現(xiàn)在還戴著帽子，在村里監(jiān)督勞動。那個女兒，不是劉格平的，是劉住監(jiān)獄時，老婆抱的養(yǎng)女。母女倆相依為命，甚是可憐。

回來，我寫了個簡單報告，說明那個女兒，是劉的養(yǎng)女。

高姓同學是個大嘴，這些事，肯定給人說過。

有這事，我肯定是反劉格平的，反劉格平的人，編出那樣的最高指示且說是從廁所里出來，不是惡毒攻擊又是什么？

麥假回來，想到不能在山溝里了此一生，正好看到有刊物出版，我便開始寫作。想到過去的同學，說不定還盯著自己，投稿時便署了個筆名叫“石山”，后來加了韓，就是韓石山了。也沒什么寓意，是從“他山之石，可以攻玉"里選了兩個字。按說該叫“山石”，古人名字里，山字多在后面，就顛了過來。

從汾西遷到太原，在公安局辦戶口時，我將韓石山填成本名，將韓安遠填成曾用名，這樣，韓石山就成了我的真名。

“十年見高低”，我不記得跟崔巍說過這個話。只能說，自從開始寫作后，一直在努力著，非要寫出個名堂不可。倘若一九八○年參加中國作家協(xié)會文學講習所第五期的學習，算是一個進人文壇的標志，可說不多不少，恰恰十年，見出了高低。

只是好長時間，我的許多同學，不知道山西文學壇上出現(xiàn)的這個韓石山，就是那個叫辦了學習班，還要追查“惡攻”言論的韓安遠。

在“清污”中

我是一九八四年秋天，調到山西省作家協(xié)會的。

此前，在“清污”中，又經歷了一場磨難。

“清污”的全名叫“清除精神污染”。

現(xiàn)在的人，很少能講清什么叫“清污”了。我也講不清，但我可以說我的印象，就是，那是改革開放初期，思想文化戰(zhàn)線的一場整肅運動?！拔母铩焙螅f是再不搞運動了，而“清污”，怕誰也得承認，其思路與方式，跟過去的運動沒有二致，說不是運動，實在是怠慢了。與以往的整肅運動稍有不同的是，時間太短了，也就半年時間，就像蛇鉆進墻縫里，小尾巴甩了幾下就不見了。

蛇尾小巧可愛，并不等于說它的虎頭也是假的。

其聲勢之浩大，給我感覺，跟“文革”初期批判“三家村”時，有幾分仿佛，也是在文章里找差錯，也是在思想上找根源，也是讓你一次二次的檢查，也是怎么個檢查總也過不了關。

不說那幾個有名的人物了，就我這么個至今仍是三流作家的作家，當年就感受到了它那大口吞噬的氣勢。

就像全國報紙和刊物都通了氣似的，一九八三年夏天，幾乎同時，全國有四五個省的文學刊物和報紙，批評了我的作品。還不能說是批判，那是下一步的事。

遼寧批評的是發(fā)表在《鴨綠江》上的短篇小說《轉正》，批評文章發(fā)表在《鴨綠江》上；河南批評的是《莽原》上的中篇小說《磨盤莊》，文章發(fā)表在《河南日報》上；甘肅批評的是發(fā)表在《飛天》上的短篇小說《棉田明月夜》，文章發(fā)表在《甘肅日報》上；山西批評的是發(fā)表在《山西青年》上的《靜夜》，《山西青年》是團省委的刊物，團省委組織了內部批評會，沒有見報。《人民日報》和《中國青年報》發(fā)表的署名批評文章中，也都點了我的作品的名，有的是《棉田明月夜》，有的是《靜夜》。

這些小說，大都發(fā)表于“清污”的前一兩年，有的就發(fā)表在前半年，可謂當時當令。

雖說過了這么多年，我一點也不想為我的這些破小說辯護，群眾的眼睛是雪亮的，領導的眼睛也不是出氣的，他們都看得很準，一眼就看出了這些作品存在的問題。

比如《轉正》，寫某單位的一個小青年，剛進來，單純，好學，為了轉正，只有積極表現(xiàn)，現(xiàn)實一次又一次地教訓了他，當他終于變得自私，卑劣，甚至下流的時候，他終于達到了自己的目的，轉正了。

《磨盤莊》，原本要寫成個長篇的，有十二萬字，寄給《莽原》，說太長，讓我刪，刪了兩三萬字發(fā)表了。寫一個出身貧苦的農村青年，當上生產隊長后，怎樣貪財貪色，成了這個小山村的惡魔。

《棉田明月夜》，寫一個大學生回到家鄉(xiāng)，在一次夜間給棉田澆水的勞動中，趁換班休息的時候，眾人都睡著了，跟一位農村姑娘發(fā)生了一次性關系。

《靜夜》，寫一個丈夫在外的女干部，跟一位熱心幫她做家務活的青年，發(fā)生性關系又深感不安，某夜，當這位青年又一次敲門要進來時，她陷入復雜而激烈的思想斗爭，究竟開沒開門，文中并未交代。這篇作品，當時的團省委書記，在機關的一次會上曾說：任何一個有良心的中國人，都會認為這是一棵大毒草。

有了這么多的受批評作品，成為山西省“清污”中的典型，也就不奇怪了。

按說我的這些作品，除了《靜夜》之外，都發(fā)表在外省的刊物上，就是挨了批評，省委宣傳部的人也不會知道。事情出在宣傳部文藝處召開的一次會議上。

這個會，是一九八三年夏末召開的，上面有了什么精神，文藝處召集部分作家和評論家座談，說山西沒有什么“自由化”的典型，只要好好學習中央文件，認真領會就行了。這時一位評論家發(fā)言了，說怎么能說山西沒有自由化典型呢，韓石山就是一個。接下來說，遼寧批評了韓石山的什么，甘肅批評了什么，河南批評了什么。文藝處的領導聽了，就不能不當一回事了。當即議定，通知省作家協(xié)會，叫韓石山回來聽候審查。

這些，是一位參加座談的作家，過后告訴我的。

我到了太原，住在作協(xié)機關旁邊的一個偏院里，今天被宣傳部文藝處叫，明天被《山西日報》文藝部叫。應當說，這些叫我的同志，對我還是很關心的，叫我不要緊張，好好認識自己的錯誤就行了，還年輕，以后還會寫出好作品嘛。

他們越說不要緊張，我越緊張。怕的不是別的，是這一段時間，省作家協(xié)會正在調我回作協(xié)。若能辦成，老婆孩子就可以離開汾西來到太原。再折騰下去，我受處分不消說，家里人跟上受連累可就慘了。

不怪別人，只怪自己一時之間，得意忘形，只顧顯示自己那點稀薄的文學才華，而忘了斯是何世，身處何地。

最為可笑的是，我在山西正受著煎熬，河南《莽原》派了個編輯來太原，想讓我寫篇自我批評文章，發(fā)在《河南日報》上。姓楊，是我的責任編輯。我說：老楊啊，你們那兒愛怎么批評，我不管，我這兒還應付不過來呢。要過堂，在太原府過就行了，還要解到鄭州府嗎？

住在省作協(xié)的那些日子里，我寫了一篇檢查文章，在《山西日報》上發(fā)表，記得題名為《在探索中前進》。

正在這時，省委宣傳部開一個關于“清污”的會議，在晉祠賓館，全省各地的宣傳部長都參加了，讓我在會上作了檢查。

唯一慶幸的是，“清污”的時間不長，到第二年春天，就沒事了。

一位姓鄭的作家朋友曾對人說，這一棍子，把韓石山打蒙了。

不是打蒙了，是打成了智障。

“清污”對我傷害，是無法估量的。此后，我再怎么努力，都鼓不起寫小說的興致了。小說是虛構的，正好給了整人者以把柄，既然是虛構，你怎么不虛構個歌頌美好生活的，而要虛構個揭露社會黑暗的？一句話就問得你沒了脾氣。而研究歷史，當然也有自己的好惡，只是誰要在這上頭責難，可以理直氣壯地回敬一句：事實如此，我沒有辦法，只能這么寫，你要說不對，請拿出證據來。

這也是我后來寫傳記的一個重要原因。要感謝的是馬烽老師和西戎老師，“清污”剛一結束，就決定調我回作協(xié)，遷延了些時日，第二年秋天就回來了。（摘自《裝模作樣——浪跡文壇三十年》，陜西人民出版社）