陳為人

對(duì)張石山《被誤讀的〈論語〉》一書的評(píng)議，話題可以從與韓石山的一席對(duì)話引出。

2011年底，在林鵬先生第一季讀書會(huì)的晚宴上，韓石山說起張石山新寫的這本書。韓石山說，張石山選了個(gè)吃力不討好的題材。二千年來，對(duì)孔子《論語》的評(píng)述，汗牛充棟數(shù)以千計(jì)，你張石山號(hào)稱自己從來不讀書，至少你要讀讀楊伯峻吧？你沒讀過前人對(duì)《論語》的評(píng)說，怎么能說你就寫出了新意？我笑著反駁說，我借用你韓石山的句式，你沒看過張石山的書，又怎么能斷言張石山的書里就沒有新意呢？

這番對(duì)話，事后想來，不妨看作是對(duì)張石山書評(píng)的旁注。

韓石山指出的是一個(gè)事實(shí)。由于孔子在中國傳統(tǒng)文化中的地位，二千多年來，對(duì)《論語》的評(píng)說數(shù)以千計(jì)。且不說歷史上董仲舒、劉向、劉勰、朱熹、韓愈、王安石、司馬光等一干人，見仁見智都有評(píng)說，即便到現(xiàn)代，對(duì)孔子的評(píng)說也是“與時(shí)俱進(jìn)”，不斷有《新儒學(xué)》、《論語新解》、《論語別裁》等評(píng)著層出不窮?？梢哉f，有一個(gè)論者就有一個(gè)自己心目中的孔子。

文化大革命的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中，孔夫子被貶斥為“孔老二”，是“克己復(fù)禮”鼓吹復(fù)辟奴隸制的反動(dòng)分子。

女權(quán)主義者拿孔子“惟女子與小人為難養(yǎng)”一語說事，認(rèn)為孔子是個(gè)令人厭惡的男權(quán)主義者。

許多自由主義知識(shí)分子以“君君臣臣父父子子”為據(jù)，認(rèn)為孔子鼓吹等級(jí)制和專制統(tǒng)治。

而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，人們又熱衷于批判孔子的“不患寡而患不均”，是鼓吹絕對(duì)平均主義的口號(hào)等等，不一而足。

早在上世紀(jì)九十年代，張銳鋒就已撰寫了評(píng)述孔子的《別人的宮殿》一書，此書的副標(biāo)題就叫“六十二雙眼睛中的孔子”。也是山西人民出版社出版的李零的《我讀〈論語〉》，標(biāo)題叫做《喪家狗》：“任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)中找不到精神家園的人，都是喪家狗。”據(jù)說賣得很好，印數(shù)已上十萬。楊伯峻的《論語譯注》成為權(quán)威讀本；南懷瑾的《論語別裁》則別開蹊徑，以一個(gè)佛學(xué)家的眼光，為讀者展開一個(gè)嶄新的視角……

其實(shí)，任何對(duì)孔子或《論語》的解讀，都是對(duì)歷史的當(dāng)代人感受。無不體現(xiàn)出時(shí)代意識(shí)和存在話語。

一度時(shí)期，百家講壇上于丹的《〈論語〉心得》風(fēng)靡一時(shí)，成為主流話語。

錢理群在《為政治服務(wù)的“于丹現(xiàn)象”》一文中深刻指出：

于丹說：我們之所以不快樂，就是因?yàn)椤拔覀兊难劬赐饨缣啵葱撵`太少”，并由此告誡人們：“幸福只是一種感覺，與貧富無關(guān)，同內(nèi)心相連?！比缫晃慌u(píng)者所說：“這就當(dāng)然與社會(huì)的公正與否無關(guān)”，“與政府的清明與腐敗無關(guān)”，“只要多向內(nèi)看‘心靈，不要看外界太多”，“為柴米油鹽的缺少而憂心的弱勢(shì)群體就會(huì)過上幸?？鞓返纳睢绷?。

于丹的《〈論語〉心得》有意遮蔽孔夫子作為“激進(jìn)的社會(huì)批評(píng)家”的一面，“忽略儒家思想的批評(píng)性傳統(tǒng)”……于丹要宣揚(yáng)什么樣的快樂觀、幸福觀呢？

于丹以聰明的才智和看風(fēng)使舵的敏感，試圖以自己的三寸不爛之舌，把《論語》的讀者都誤導(dǎo)成安時(shí)處順的人。正是在這一語境下，張石山以其草根立場(chǎng)和民間解讀，展現(xiàn)了這本書的價(jià)值取向和思想境界。

張石山對(duì)我說：我寫這本書，就是要對(duì)千年以降，尤其是百年以來，對(duì)《論語》的誤讀甚至是有意歪曲，以我個(gè)人讀《論語》的感悟給予正本清源。這句話點(diǎn)明了張石山的創(chuàng)作宗旨和立意。

張石山新書的副標(biāo)題是“《論語》片解九十九篇”。如此汪洋恣肆、辯鋒雄健的巨述，處處可見作者的睿智之處、精彩之處。張石山以其過人聰明和文字功力，完成了一部小說家向?qū)W者轉(zhuǎn)型的扛鼎力作，看得出張石山為此書的撰寫看了一些書，也下了相當(dāng)?shù)墓Ψ颉?/p>

作為此書的責(zé)編續(xù)小強(qiáng)，對(duì)自己的編書心得說了這樣一番話：“每一代解讀者、每一個(gè)階層的解讀者（包括歷朝歷代的當(dāng)政者）從不是這么看的。甚至當(dāng)下的李澤厚、于丹、李零、秋風(fēng)等人，乃至寫作這本書的張石山，他們都不是這么看的。這是一種兩難，一種深刻的困境。每一代人都試圖去理解孔子這個(gè)重要的思想原點(diǎn)，許多人甚至認(rèn)為自己掌握了孔子的真諦，或批或捧，或利用或去除，但孔子似乎離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，我們總是覺得沒有談透孔子學(xué)說和孔子的思想，總是覺得有繼續(xù)深入的必要甚至是無限深入的可能?！?/p>

我看過這段論述，第一時(shí)間給續(xù)小強(qiáng)打電話說：分寸感是認(rèn)識(shí)和書寫的最高技巧。你對(duì)你編輯的書，有著深刻的自覺和認(rèn)識(shí)深度。

我作為張石山多年的老朋友，大概更應(yīng)該“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精”。

張石山在概括“批孔”者的觀點(diǎn)時(shí)，如是言：“極而言之是說，孔子和他的儒學(xué)是歷代統(tǒng)治者的幫兇，儒生是為統(tǒng)治才出謀劃策的?！睆埵綇?qiáng)調(diào)說：“反復(fù)讀過《論語》，我的結(jié)論正好相反?！薄耙灰载炛闹匦闹唬菍?duì)居上者、對(duì)諸侯國君提出了嚴(yán)格要求。要他們修身齊家，施行仁政，建立道德社會(huì)。”

在張石山的新書中，隨處可見針對(duì)二千多年來對(duì)孔子的詬詈和批駁進(jìn)行辯解：如對(duì)孔子的“民可使由之，不可使知之”，認(rèn)為“孔子并不曾搞愚民政策”；對(duì)孔子的“君君臣臣父父子子”的封建關(guān)系，認(rèn)為“在孔子的構(gòu)想中，沒有對(duì)強(qiáng)權(quán)的屈從，沒有對(duì)君王的愚忠，有的是獨(dú)立的人格，有的是桀驁不馴的精神”。諸篇章節(jié)，從標(biāo)題上也可看出為孔子的“涂脂抹粉”：《子見南子可對(duì)天》、《夫子志向切忌曲解》、《被百年詬病的孝道》等等。在張石山的筆下，可看出對(duì)孔子的“情有獨(dú)鐘”。

張石山把自己對(duì)《論語》的研究，矯枉過正，從“批孔”變成“挺孔”、“尊孔”、“頌孔”。

其實(shí)，從漢武帝時(shí)“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，到中國五四運(yùn)動(dòng)的“打倒孔家店”，“尊孔”和“批孔”的對(duì)峙一直不絕于耳。到“文革”中，毛澤東一錘定音：“祖龍雖死秦猶在，孔丘名高實(shí)秕糠。”再到“撥亂反正”的新時(shí)期又出現(xiàn)“孔熱”，以至眾多國家都設(shè)立“儒學(xué)館”、“孔研館”，再演義到高潮，在天安門廣場(chǎng)旁邊、歷史博物館北門樹立了一尊面向長安街、天安門的孔子雕像。

我們這代人的經(jīng)歷，深受“一種傾向掩蓋下的另一種傾向”之害。既遭遇“積重難返”，也面臨“過猶不及”。當(dāng)我們經(jīng)歷了政治陰謀的“批林批孔批周公”之后，是否就必須要“再從子厚返文王”，再來一次“獨(dú)尊儒術(shù)”？已經(jīng)有學(xué)者撰文說：打倒孔家店是否是一個(gè)歷史的“冤案”？我們應(yīng)否就把孔子當(dāng)作一個(gè)“理想人物”來予以“美化”甚至于“神化”？

一個(gè)思想博大精深的歷史人物，都具有復(fù)雜性、多面性。我們站立在一個(gè)大轉(zhuǎn)型大變革時(shí)代，猶如置身于“歷史的斷層”。當(dāng)我們頭腦里冒出一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，幾乎同時(shí)會(huì)被另一個(gè)完全相左的觀點(diǎn)所困惑。我們不得不面對(duì)這種言說的困境。其實(shí)，對(duì)孔子和儒學(xué)的研究，經(jīng)歷過幾次歷史的反復(fù)后，研究學(xué)者們的爭辯已達(dá)到一個(gè)很深的層面。

如秋風(fēng)先生（姚中秋）的《儒家憲政主義的源與流》，已經(jīng)觸及“儒學(xué)”與“憲政”，“孔子是批判性的知識(shí)分子還是維權(quán)性的犬儒主義”？及“儒家是否一直都想限制絕對(duì)權(quán)力”等等話題。我們是否在把一個(gè)歷史人物涂抹成“妖魔”之后，一定要“矯枉過正”地把他塑造成“圣人”？我們的歷史觀是否能在經(jīng)歷過幾度滄桑幾度風(fēng)雨之后，變得成熟一點(diǎn)呢。

還原一個(gè)真實(shí)的孔子，我想大概不能光看《論語》里怎么說，后人的論述難免有了“當(dāng)代性”和“功利性”。我們追根溯源，更應(yīng)該看看孔子在先秦諸子文本中的形象。在《莊子》的《盜跖》、《田子方》、《知北游》、《則陽》、《讓王》、《天運(yùn)》等篇中，記載了孔子會(huì)見柳下跖的情景；孔子與老子老聃的對(duì)話，孔子在楚國的一段經(jīng)歷，孔子與顏回關(guān)于出不出仕的對(duì)話，孔子窮于陳、蔡之間等等一系列的故事。另外，在《荀子》、《韓非子》等著作中，也有對(duì)孔子的刻畫和描繪?！捌爠t暗，兼聽則明”，這些同時(shí)代人的記敘，大概對(duì)我們認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的孔子不無裨益。

張石山原稿初成，曾起名《論語片解》。張石山謙虛謹(jǐn)慎地說：“我的文字，我的看法，我的心得，我的觀點(diǎn)，除了是片斷的，還非?？赡苁瞧娴?。一孔之見，或者竟能發(fā)他人所未發(fā)，不敢專美；或者竟是錯(cuò)解偏解，偏激而片面，也概無掩藏之必要?！闭浅鲇谶@種考慮，張石山解題說：“片斷的，甚而是片面的若干心得，是為片解?！薄翱籽薪纭边@灘水太深太渾，也許傾畢生精力也未能窮盡。這可能就是韓石山當(dāng)初那番話的善意。

出版時(shí)大概為了醒目，也可能是出于市場(chǎng)需要，改名為《被誤讀的〈論語〉》。也許對(duì)市場(chǎng)而言是可取的，但對(duì)話語的嚴(yán)謹(jǐn)而言，則顧此失彼，對(duì)整個(gè)“孔研界”有了“橫掃千軍如卷席”的偏激。就像當(dāng)年韓石山在《少不讀魯迅，老不讀胡適》一書中，說“魯研界里無高手”，引發(fā)了魯研界的軒然大波。我覺得還是《論語片解》好！

我對(duì)孔子沒有研究，我也怕走近孔子會(huì)事倍功半。所以在今年《隨筆》的“先秦諸子思想再認(rèn)識(shí)”專欄中，寫了荀子、莊子、墨子、商子、管子，也寫了儒家亞圣孟子，而一直不敢撰寫孔子?，F(xiàn)在來對(duì)張石山先生的評(píng)《論語》說三道四，僅僅是個(gè)人的一孔之見一家之言，只是希望起到拋磚引玉的效果。