周樹山

德意志民族是一個熱愛思考和理性的民族，為人類貢獻(xiàn)了很多偉大的哲學(xué)頭腦?？档?、黑格爾、叔本華、尼采、海德格爾……這些名字為世人所熟知。德意志民族又是一個熱愛讀書的民族。去過德國的人寫文章談見聞，對德國人無論男女老幼，何種職業(yè)，在車船飛機(jī)上，在公園鬧市里，在一切可利用的閑暇時間聚精會神捧讀的情景都?xì)J敬不已。我讀過一個作家的文章，他寫到曾見到一位女人在火車上讀哲學(xué)名著，問她的職業(yè)，不過是一個尋常的理發(fā)師。這使我們的作家深感驚異，但這并不奇怪。好書是人類智慧的產(chǎn)物，閱讀會使人變得博學(xué)和高尚，并使人在對精神的不懈追求中發(fā)現(xiàn)生命的本質(zhì)和意義。

叔本華是“意志哲學(xué)”的創(chuàng)造者，他的哲學(xué)思想影響了二十世紀(jì)很多偉大的思想家和文學(xué)家。魯迅先生早年受過尼采的影響，而尼采思想的源頭來自叔本華，后人總是把叔本華和尼采并列，認(rèn)為他們屬于同一思想體系。尼采當(dāng)年買回叔本華的《意志與觀念世界》時，似乎是受到某種幽靈的召喚，用十四天時間一口氣把這煌煌巨著讀完，立刻“屈服于他那強(qiáng)力、崇高的天才魔力之下”。是的，一個非凡的天才的精神產(chǎn)品，如同播撒在春天沃土上的種子，會產(chǎn)生出更多的優(yōu)秀人物。在后人的精神血脈里，總流淌著前人的精神因子。

叔本華（1788—1860）的祖先曾是顯赫一時的歐洲望族，不是因?yàn)殚T第，而是因?yàn)槭来?jīng)商累積的財(cái)產(chǎn)。他父親三十八歲時娶了一名十九歲的女子為妻。叔本華自小聰穎，酷愛讀書。父親希望他承繼家族經(jīng)商的傳統(tǒng)，和他約定，如果他放棄做一個學(xué)者的念頭，就帶他游歷歐洲各國。叔本華渴望見識廣闊的世界，答應(yīng)了父親。雙親帶他到歐洲各國游歷了兩年，其間他也曾短暫地留居英國接受教育。后來，他履行諾言，做了商人。這時候，他的父親由于商業(yè)上的失意和精神苦悶，溺水自殺。母親從漢堡移居魏瑪，叔本華繼續(xù)留在漢堡經(jīng)商。他的母親不僅美麗風(fēng)雅，且具文學(xué)天賦，在漢堡這樣人文薈萃之地，她過著奢華放浪的生活。叔本華留在漢堡卻極其苦悶，他厭惡經(jīng)商，懇求母親讓他放棄做店員。母親終于答應(yīng)了他，于是他也來到了魏瑪。這是他父親死后第二年，他十九歲，自此，叔本華有六年的時間完全用于讀書學(xué)習(xí)，積累了豐富的學(xué)識，為他以后的哲學(xué)研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我們看到社會上的一些人，人生的目標(biāo)就是金錢，當(dāng)他們用各種手段聚斂來金錢之后，除了無饜的物質(zhì)欲望和醉生夢死的享樂，沒有任何精神追求，比起叔本華來，他們是多么可悲?。∵@里，我不談他的哲學(xué)思想，而是要談?wù)勊x書方面的心得。

由于家境優(yōu)越，叔本華一生不愁衣食。他的祖先早年住在波蘭的但澤，彼得大帝和皇后凱瑟琳到但澤游覽時，就住在他家。到了叔本華祖父一代，財(cái)產(chǎn)擴(kuò)充，掙下了更多的產(chǎn)業(yè)。盡管由于一家遷居漢堡，商業(yè)上受到了損失，但有道是“瘦死的駱駝比馬大”，祖先留下的產(chǎn)業(yè)足夠他們母子一生享用不盡。他那頗有才華又美麗風(fēng)流的母親就在魏瑪這樣的歷史名城過著交結(jié)文人雅士的社交生活。以叔本華家的財(cái)富，他本可像花花公子一樣，流連歌臺舞榭，沉迷脂粉叢中，盡情地享受，商業(yè)環(huán)境也給他提供了這樣的機(jī)會。但是，叔本華認(rèn)為有錢又有閑的人應(yīng)該讀書——

愚昧無知如伴隨著富商巨賈，更加貶低了其人的身價。窮人忙于操作，無暇讀書無暇思想，無知是不足為怪的。富人則不然，我們常見其中的無知者恣情縱欲，醉生夢死，類似禽獸。他們本可做極有價值的事情，可惜不能善用其財(cái)富和閑暇。

富而無知而又不求知的醉生夢死之徒與禽獸無異，這是叔本華的觀點(diǎn)，也是他的價值取向。少年時他就熱愛讀書，為此父親很憂慮，擔(dān)心無人繼承家族的經(jīng)商事業(yè)，才有了以游歷歐洲為條件迫使叔本華放棄學(xué)問做一個商人的舉措。盡管叔本華遵從了父親的意志，可他的選擇是痛苦的，被迫的。所以，他是一個最差勁最憂郁的商人。在他父親死后的第二年，他就徹底脫離了商業(yè)，全身心地投入到讀書和學(xué)習(xí)中去。此后六年間，直到他完成博士論文為止，他一直在狂熱的求知。他不僅精通了英、法等語言，而且對希臘和拉丁文也有很深的造詣。他推崇并研讀古代作家的作品，從那里學(xué)習(xí)到了思辨和睿智的表述方式。他寫得一手好文章，成為獨(dú)具風(fēng)格的作家。不止如此，他還兼習(xí)醫(yī)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、生理學(xué)、法律學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史、音樂等。這固然因?yàn)樗袠O高的天分，但與他的刻苦自勵是分不開的。這些淵博的學(xué)識，為他以后的哲學(xué)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

叔本華最反對死讀書、讀死書的人。他認(rèn)為讀書必須思考，如果不思考，只一味地讀，和經(jīng)常騎馬坐車而步行能力必定減弱的人一樣，將會失去獨(dú)立思考的能力。他說——

有許多學(xué)者就是這樣，因讀書太多而變得愚蠢。經(jīng)常讀書，有一點(diǎn)閑空就要看書，這種做法比常做手工更會使精神麻痹，因?yàn)樵谧鍪止r還可以沉湎于自己的思想中。我們知道，一條彈簧如久受外物的壓迫，會失去彈性，我們的精神也是一樣，如常受別人的思想的壓力，也會失去其彈性。又如，食物雖能滋養(yǎng)身體，但若吃得太多，則反而傷胃乃至全身；我們的“精神食糧”如太多，也是無益而有害的。讀書越多，留存在腦中的東西越少，兩者適成反比。讀書多，他的腦海就像一塊密密麻麻、重重疊疊、涂抹再涂抹的黑板一樣。讀書而不加思考，決不會有心得，即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵在不久后又會淡忘喪失。

況且被記錄在紙上的思想，不過是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他走過的路徑，如果我們想要知道他在路上看見些什么，則必須用我們自己的眼睛。

一味讀書而一無所成的人我們稱為書呆子，或者叫他們“移動的書櫥”。叔本華并非反對多讀書，而是反對讀而無思的人。這些人腦袋如同一個被動的容器，不加選擇地裝進(jìn)了許多亂七八糟的東西，雜亂無序，混沌一團(tuán)，像一個糊涂的工匠，把工具和不相干的東西裝在了一起，那些工具銹蝕了，朽壞了，用時怎么也找不到。讀書要思考，要運(yùn)用，要把書中的知識和思想消化為自己的血肉和細(xì)胞，排泄掉那些無用的殘余。這是誰都懂的道理。但是，在大多數(shù)讀書者中，善于思考和運(yùn)用的人并不是很多，這是讀書人有人有成就有出息，而有人一事無成的原因。善于用大腦，且讀且思，日積月累，讀而致用，這應(yīng)該是最好的讀書原則。除掉那些只為消遣和打發(fā)多余時光的讀書者，要通過讀書提升自己并進(jìn)而從事精神創(chuàng)造的人來說，必須讀而致思，學(xué)而致用。收入我的散文集《山自為山》里的《書事瑣記》一文，我談了自己“功利性”的買書和讀書的原則：“此生無暇去讀的書絕不買，對我寫作沒有直接幫助的書，一般不買；封面花哨，用廉價低俗的故事取悅讀者的書，一概不買。有時候我竟像一個生意人一樣盤算某本書能帶給我的直接好處?！边@里“直接好處”，絕非讀了談“炒股”的書，就到股市去發(fā)大財(cái)。我買了關(guān)于“太平天國”的書，讀過之后，寫出了劇本《翼王淚》，讀了《三國志》，寫出了劇本《曹植》和長篇小說《生為王侯》。讀書對你的精神創(chuàng)造有了直接的幫助，這種讀書和深山探寶并發(fā)現(xiàn)寶貝的人一樣，幸福而沉醉。

讀書要有選擇，所謂“開卷有益”，只是對有價值的好書而言。至于充斥社會上以書的形式出現(xiàn)的卑劣的印刷品，叔本華告誡說——

文學(xué)的情形和人生毫無不同，不論任何角落，都可看到無數(shù)卑賤的人，像蒼蠅似地充斥各處，為害社會。在文學(xué)中，也有無數(shù)的壞書，像蓬勃滋生的野草傷害五谷，使他們枯死。他們原是為貪圖金錢、營求官職而寫作，卻使讀者浪費(fèi)時間、金錢和精神，使人們不能讀好書，做高尚的事情。因此，它們不但無益，而且為害甚大。大抵來說，目前十分之九的書籍是專以騙錢為目的的，為了這種目的，作者、評論家和出版商不惜同流合污，朋比為奸。

叔本華這段話寫于十九世紀(jì)，它和我們今天的現(xiàn)實(shí)何其相似！十分之九，在今天，這個比例還要大一些。好多印刷品和出版物，在媒體和報刊上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的東西，其背后都隱藏著卑鄙的名利欲望。不要相信這些鬼話，不要為他們浪費(fèi)時間，冷冷地看他們一眼，扭頭走開，這是你明智的選擇。那么，讀什么呢？怎樣選擇呢？

我們讀書之前應(yīng)謹(jǐn)記“不要濫讀”的原則，不濫讀有方法可循，就是不論何時凡為大多數(shù)讀者所歡迎的書，切勿貿(mào)然拿來讀。例如正享盛名，或者在一年中發(fā)行了數(shù)版的書籍都是，不管他屬于政治或宗教性還是小說和詩歌。你要知道，凡為愚者所寫作的人常會受大眾歡迎的，不如把寶貴的時間專讀偉人已有定評的名著，只有這些書才是開卷有益的。

叔本華的話當(dāng)然是對那些求知的讀者而言，把讀書看作刺激和麻痹神經(jīng)的迷藥，看作茶余飯后消愁解悶的手段的人不在此內(nèi)，因?yàn)樗麄兪菚充N書的最大讀者群。影視明星的隱私秘史，某主持人錯字連篇的“大作”，三流作家編造的愛情童話……這一切，都曾風(fēng)靡一時，但是，求知的讀者萬不該為這些東西耗費(fèi)時間。不讀暢銷書讀名著，這是叔本華的忠告。剛開始讀書的人或許對一些名著還不能完全理解，那么，讀一些趣味高雅、內(nèi)容健康、引領(lǐng)你走進(jìn)精神天堂、走近名家名著的書籍也是必要的，它會在榛莽亂石中開辟一條山朗水潤、令人神清氣爽的精神小徑，沿著它走下去，你會走進(jìn)那奧妙無窮的世界。

叔本華力主讀古代作家的作品，他認(rèn)為真正的好書都要立即再讀一遍。關(guān)于書籍的選擇，叔本華還說——

作品是作者精神活動的精華，如果作者是一個非常偉大的人物，那么他的作品常比他的生活還有更豐富的內(nèi)容，或者大體也能代替他的生活，或遠(yuǎn)超過它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因?yàn)槟且彩撬裆畹木A，是他一切思想和研究的成果……因此，這類作家的作品，我們也不妨一讀。何況，高級精神文化，往往會使我們漸漸達(dá)到另一種境地，從此可不必再依賴他人以尋求樂趣，書中自有無窮之樂。

注意，這里所說的平庸作家的作品，是相較之偉大作家而言，他們一直在從事艱苦的精神勞作，只是由于天分或其他的原因，還未曾達(dá)到偉大的等級。但他們的作品，也是高級的精神文化。那些以文字討生活，沒有獨(dú)立的思想和藝術(shù)創(chuàng)造力的人不在此列。媚上媚俗的文人無論當(dāng)時多么顯赫，他們的作品和他們本人很快就會被歷史遺忘。就此，叔本華寫道——

無論什么時代，都有兩種不同的藝術(shù)，似乎各不相悖地并行著。一種是真實(shí)的，另一種不過是貌似的東西。前者成為不朽的文藝，作者純粹為文學(xué)而寫作，他們的進(jìn)行是嚴(yán)肅而靜默的，然而非常緩慢。另一類作者，文章是他們的衣食父母，但他們卻能狂奔疾馳，受旁觀者的歡呼鼓噪，每年送到市場上無數(shù)的作品，但在數(shù)年之后，不免令人發(fā)生疑問：它們在那里呢？他們以前那煊赫的聲勢在哪里呢？

狂奔疾馳，實(shí)質(zhì)是粗制濫造，歡呼鼓噪，實(shí)質(zhì)是利益驅(qū)動下的瘋狂炒作，讀者萬不可陷入他們的圈套里去。一些所謂的“作家”寫手，聲稱“短篇不過夜，中篇不過（一）周，長篇不過（一）月”。對他們的“才華”我們當(dāng)然五體投地，但是最好把他們的“作品”扔到茅坑里去。

由于叔本華善于讀書，善于思考，所以，這個憂郁的哲學(xué)天才在三十歲時就寫出他一生最為重要的哲學(xué)著作《意志與觀念世界》，后來的一些寫作，不過是對這本書觀點(diǎn)的解釋和延伸。應(yīng)該說，作為一個哲學(xué)家，三十歲時他就完成了自己的使命。由于他的傲慢和性格上的孤獨(dú)，由于他對世人尊崇的哲學(xué)大師的藐視，更由于他悲觀主義的哲學(xué)思想，叔本華一直受到世人的冷落。他在法蘭克福的一座公寓里，度過了他生命的最后三十年，除了一個傭人外，陪伴他的只有一條狗。天才總是孤獨(dú)的，他必得承受這精神的苦役。他用冷靜的目光注視著忙碌的世人和這廣漠的世界，變得越來越煩躁，越來越狂暴乖戾。但是，十九世紀(jì)中葉，世人終于聽到了這位天才的聲音。科學(xué)對神學(xué)的否定，社會主義者對貧窮和戰(zhàn)爭的控訴，生物學(xué)對生存競爭的強(qiáng)調(diào)，這一切，打破了歐洲大陸盲目而樂觀的理想主義，終于，叔本華出名了。晚年的盛譽(yù)使他一生的精神勞作有了回報，他的思想很快傳遍歐洲以至整個世界，并影響了后世眾多的思想家、文學(xué)家和學(xué)者。在此，我們重溫他對讀書人的忠告，仍然會得到很多有益的啟示。