金人
北京建城已有三千余年歷史,從元代開(kāi)始作為全國(guó)政治中心首都,歷經(jīng)明清兩代,七百多年來(lái),在營(yíng)建北京這座雄偉壯麗、美輪美奐的歷史文化名城的過(guò)程中,勞動(dòng)人民付出了辛勤勞動(dòng)和聰明才智,涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)技藝高超的能工巧匠,他們對(duì)北京城建設(shè)做出的杰出貢獻(xiàn),值得大書(shū)特書(shū),他們的功績(jī),值得后世緬懷紀(jì)念。
元代興建大都(今北京)城,以金中都東北郊萬(wàn)寧離宮(今北海)為中心,由太保劉秉忠“經(jīng)畫(huà)指授”,負(fù)責(zé)擇地、設(shè)計(jì)、規(guī)劃、營(yíng)建工作。為解決金中都城西蓮花池水系水源不足的問(wèn)題,改用京西玉泉山水系,架設(shè)專用水渠,引西山、玉泉山諸泉水獨(dú)流入城,不得與他水相混,引入皇城宮苑,注入太液池(今北海和中海),繞出宮禁與運(yùn)河相匯。古代陰陽(yáng)五行觀念中,西方屬金,有“金生麗水”之說(shuō),因此取名金水河。當(dāng)時(shí),在這條環(huán)繞宮禁的長(zhǎng)河上修筑了三座白石橋,名為周橋,出自著名石匠楊瓊之手。這三座橋是仿制北宋都城汴梁的宮前制度,以汴河十三橋中最有名的虹橋?yàn)樗{(lán)本加以創(chuàng)新,以其弧線形的橋拱橫跨兩岸,猶如截取天際間一段彩虹,因此又名斷虹橋。楊瓊,河北曲陽(yáng)縣人,世代為石工。他自幼學(xué)習(xí)石雕工藝,技藝超群,且能自出新意,他人不能及。元世祖忽必烈即位后,詔修元大都,楊瓊奉召赴京,他帶上自雕的石獅和石鼎前去,受到忽必烈賞識(shí),稱之“此絕藝也”,因而被任命為石局總管,率領(lǐng)五千名石工參與營(yíng)建大都的工程,許多宮殿的石雕均出自他的創(chuàng)作。在雕造斷虹橋的過(guò)程中,楊瓊以純熟的技藝,運(yùn)用圓雕、浮雕、高浮雕等多種刀法,造型精美典雅,簡(jiǎn)潔洗練,堪稱元代石雕藝術(shù)的精品。后來(lái)明代永樂(lè)年間修建紫禁城,中軸線東移,三座斷虹橋僅剩下一座,其遺存在今故宮太和門(mén)與武英殿之間的內(nèi)金水橋上,成為歲月滄桑的歷史見(jiàn)證。
北京城中最有名的元代建筑當(dāng)數(shù)白塔寺。這座至今保存完好的巨型藏式佛塔依然傲然矗立于西城區(qū)阜成門(mén)內(nèi)大街路北,元代興建時(shí)稱大圣壽萬(wàn)安寺塔,明代改稱妙應(yīng)寺塔,因其塔身通體白色,俗稱白塔寺。它是由尼波羅(今尼泊爾)匠師阿尼哥設(shè)計(jì)并主持興建的。阿尼哥(1245—1306),出生于尼泊爾帕坦古城。他天資穎悟,自幼研習(xí)工藝技術(shù),不僅成為建筑師,還精于金屬鑄造,而且是雕塑高手。后拜藏傳佛教高僧八思巴為師,隨其到大都,應(yīng)召參加建造佛塔工程。他不負(fù)元世祖忽必烈的重托,發(fā)揮其藝術(shù)才能,設(shè)計(jì)建造了這座現(xiàn)存最早、最大的藏傳佛塔。此塔高五十點(diǎn)九米,采用尼泊爾特有的覆缽式造型,磚石結(jié)構(gòu),由塔基、塔身、相輪、華蓋和塔剎組成。塔基為三層,第二、三層各向上收分兩個(gè)折角,形成多角“亞”字型的須彌座。塔基與塔身相連處雕有二十四朵蓮花瓣組成的蓮座,以承塔身。塔身形體碩大,宛如倒置的缽盂,環(huán)繞七條鐵箍。往上是層層迭收,節(jié)節(jié)上旋的十三層相輪,又稱十三天。相輪的頂部擎著一輪直徑九點(diǎn)七米、重達(dá)四噸的銅鎏金華蓋,又稱天盤(pán)。四周懸掛三十六副銅質(zhì)透雕的華鬘,每副吊掛一個(gè)小銅鈴,迎風(fēng)韻響,塔影生輝,構(gòu)成一幅壯觀奇麗的獨(dú)特風(fēng)貌。這座被元人贊譽(yù)為“制度之巧,古今罕有”的雄偉白塔,歷時(shí)八年建成,人們把它與大都并列,稱為“金城白塔”??⒐ず?,元世祖忽必烈親臨劃界,命人站在塔上朝四方各射一箭,以定寺院界址,占地約二十畝。這座歷經(jīng)七百年風(fēng)雨的白塔,不僅是漢藏民族融合的象征,也是中外友好交流的例證。
明初,燕王朱棣發(fā)動(dòng)“靖難之役”,奪得帝位后遷都北京,大興土木,改建大都城,興修宮闕苑囿、城垣城門(mén),皇城正門(mén)改稱承天門(mén),清代改稱天安門(mén),沿用至今。金碧輝煌、巍峨壯麗的天安門(mén)以漢白玉石須彌座為臺(tái)基,城臺(tái)上大殿東西面闊九間,南北進(jìn)深五間,象征帝王的九五之尊。雙層木結(jié)構(gòu)重檐歇山式殿頂,城樓朱柱黃瓦,雕梁畫(huà)棟。城門(mén)五闕,均為券形,中間門(mén)洞外挺立著雕飾精美的漢白玉華表,門(mén)外兩旁是一對(duì)威武雄渾的石獅。門(mén)前橫亙著金水河,建有五座造型優(yōu)美的拱形漢白玉石橋。這座聞名世界的天安門(mén)的設(shè)計(jì)者是優(yōu)秀建筑家蒯祥。蒯祥(1397—1481),字廷瑞,江蘇吳縣香山人,出身于木匠家庭。世代相襲,主要承覽皇家建筑、宗廟陵寢。明清兩代,香山一帶形成專門(mén)從事?tīng)I(yíng)造業(yè)的有名香山幫。洪武初年,明太祖朱元璋征召天下二十萬(wàn)工匠興建南京都城,青年蒯祥曾隨其父蒯福赴南京參與建設(shè)工程。永樂(lè)十五年(1417),成祖朱棣遷都北京后,蒯祥作為能主持大型工程營(yíng)繕的“木匠首”參與了大規(guī)模興建皇宮城墻等工程。為了標(biāo)榜即位的正統(tǒng)合法性,朱棣要求宮城建設(shè)悉遵南京舊制。經(jīng)過(guò)三年緊張施工,永樂(lè)十八年(1420),皇宮宮闕和承天門(mén)告竣,氣勢(shì)恢弘,豪華壯麗勝過(guò)南京皇城,朱棣龍心大悅,提升身手超群的蒯祥為工部營(yíng)繕?biāo)X嵯樵谑┕?shí)踐中,刻苦磨礪,巧思善圖,練就一雙手畫(huà)龍、合之如一的絕技,他精于估工算料,宮中修建工程,經(jīng)他目量意營(yíng),看似不經(jīng)意,就能繪制出設(shè)計(jì)圖樣,按照他的指揮操作,尺寸大小完全符合規(guī)制,不差毫厘?;蕦m大內(nèi)的殿閣樓榭、回廊曲宇經(jīng)他隨手測(cè)繪,建造后均能令皇帝稱意。后來(lái),他因功升任工部左侍郎。憲宗成化年間,重修承天門(mén),也是由他設(shè)計(jì)主持,憲宗召見(jiàn)他時(shí),昵稱多才多藝的他為“蒯魯班”。此外,他還奉命復(fù)修紫禁城三大殿,修建乾清、坤寧二宮,隆福寺和英宗裕陵等多項(xiàng)土木工程。他去世后,人們把他住過(guò)的一條胡同命名為“蒯侍郎胡同”,成為營(yíng)造工匠聚會(huì)之所,以示對(duì)他的懷念。南京博物館現(xiàn)存一幅《明宮城圖》,上面繪有蒯祥的畫(huà)像,以表彰他對(duì)北京城池宮殿設(shè)計(jì)修建的業(yè)績(jī),其子孫承其舊業(yè),是明代建筑世家之一。直至清末,仍有“今江南木工巧匠皆出香山”的說(shuō)法。
值得一提的是,在明代眾多建筑師中,有一名太監(jiān)名叫阮安。阮安,一名阿留,安南(今越南)人,永樂(lè)中被閹入宮。他精于算學(xué)、建筑,善于謀劃,頗具巧思。明代皇帝寵信太監(jiān),許多營(yíng)造繕治工程均委派他們作為宮廷代表進(jìn)行監(jiān)督。阮安奉命參與了營(yíng)建北京城池宮殿、東西宮和百司府廨等工程,他于正統(tǒng)元年(1436)奉命督率軍民數(shù)萬(wàn)人營(yíng)建京師九門(mén),歷時(shí)兩年余完成。這九座城門(mén)是正陽(yáng)門(mén),包括月城中左右各一座門(mén)樓;崇文、宣武、朝陽(yáng)、阜成、東直、西直、安定、德勝八座城門(mén)和月樓。此外,還在各城門(mén)外建立牌樓,城垣四隅建修角樓,并挖濠疏浚,砌以石磚,改建石橋,建置水閘等。正統(tǒng)十年(1445),阮安受命修建城垣工程,其參與修繕的北京東南角樓至今安在,成為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。難能可貴的是,阮安雖受皇帝寵信,他為政清廉,因公赴山東監(jiān)督張秋河治理,病歿于途而私囊無(wú)十金之財(cái)。
明清交替之際也出現(xiàn)了不少建筑奇才和造園名匠。其中主持重建太和殿的梁九就是頗為著名的匠師。梁九,順天府人,是明萬(wàn)歷年間著名建筑師馮巧的弟子。據(jù)清初文壇領(lǐng)袖王士禎《居易錄》記載,早年梁九拜馮巧為師學(xué)藝,追隨老師左右,數(shù)年未窺得門(mén)徑,但他毫無(wú)怨言,反而侍奉老師更加恭謹(jǐn),虛心好學(xué),終于感動(dòng)了馮巧,對(duì)他說(shuō):“子可教也!”于是,馮巧罄其所有,盡傳其技,使梁九得到真?zhèn)?。馮巧去世后,梁九被納入工部匠籍,代替馮巧專掌大內(nèi)營(yíng)造興作之事。太和殿是紫禁城中最高最大的殿堂,作為封建皇權(quán)至高無(wú)上的象征,是明清兩代皇帝舉行即位、萬(wàn)壽(生日)、大婚、冊(cè)立皇后、頒發(fā)詔書(shū)、臨軒策士、選將出征等朝政大典和裁決政事的大殿,又稱金鑾殿。明初太和殿落成后九個(gè)月即遭雷殛焚毀,隨后重建。此后數(shù)百年間屢毀屢建。清康熙三十四年(1695)重建時(shí)由梁九負(fù)責(zé)這項(xiàng)工程。在沒(méi)有近代設(shè)計(jì)儀器的條件下,太和殿的外部輪廓、內(nèi)部結(jié)構(gòu)、梁枋檁柱、斗拱瓦檐,構(gòu)件達(dá)數(shù)萬(wàn)之巨,全憑梁九費(fèi)心籌劃,整體構(gòu)思。為準(zhǔn)確施工,他獨(dú)出機(jī)杼,以寸準(zhǔn)尺,用十分之一的比例預(yù)先制作出一組木殿模型,尺寸不過(guò)數(shù)尺,而重檐廡殿頂?shù)奶偷畹膹?fù)室重門(mén)及其所有構(gòu)件無(wú)不齊備,相當(dāng)于現(xiàn)代平面、立面圖紙和模型,工匠們準(zhǔn)此放樣施工,莊嚴(yán)巍峨的太和殿修竣后,竟與原設(shè)計(jì)錙銖不爽,被人嘆為神技。
明清之際,不僅皇家大修園林,私人建園也蔚然成風(fēng),享譽(yù)當(dāng)時(shí)的疊山造園世家有張漣、張然父子,人稱“山石張”。張漣,字南垣,原籍松江華亭人,清初飲譽(yù)大江南北的園林藝術(shù)宗匠。少時(shí)從師學(xué)畫(huà),深諳山水畫(huà)理與疊石堆山相通,潛心精研,以巧奪天然的園林藝術(shù)造詣,領(lǐng)一代風(fēng)氣。他主持造作的園林,以土作崗,點(diǎn)綴數(shù)石,全體飛動(dòng),蒼然不群。先將亂石散布如林,然后他步入其中四顧徘徊,將園林設(shè)計(jì)默記于心。隨后他與主人坐下閑談,早已胸有丘壑的他指揮若定,安排工匠動(dòng)工,一石一樹(shù),一亭一沼,經(jīng)其指畫(huà),即成奇趣,意境深邃,堪稱妙手。清初著名文人吳梅村曾為他作傳。據(jù)史學(xué)家戴名世《張翁家傳》記載,張漣、張然父子曾參與北京皇家園苑和私家文人園林的修筑。其中,張漣曾于清初應(yīng)文華殿大學(xué)士馮溥之邀,北上京城為其籌建萬(wàn)柳堂。萬(wàn)柳堂地處京師外城東南廣渠門(mén)內(nèi),以柳造景,疊造假山,極富情趣,馮溥常與文人墨客雅集于此,“遂擅燕山之勝”。張然為其次子,字陶庵,能繼父業(yè),亦工疊山造石之道,后供奉內(nèi)廷,父子參與西苑南海瀛臺(tái)和暢春園修葺改建工程。經(jīng)張漣之手改建堆疊的瀛臺(tái)假山,選用明代古木,宋代艮岳奇石,他所造的瀛臺(tái)假山深得乾隆帝嘉許,屢有題詠,并御題“奪造化功”,保存至今。康熙年間,營(yíng)修京郊暢春園為離宮御苑,居園理政,占地千畝,極一時(shí)之盛。張然躬逢其盛,施展才能,以張氏疊山之法為玉泉山、暢春園等處營(yíng)造園中景觀,為名園增色。此外,大學(xué)士王熙的怡園出自張然設(shè)計(jì)構(gòu)建。其后代世守其業(yè)達(dá)百年之久。
與此前后,清初著名文學(xué)家、戲劇家、園林美學(xué)家李漁也與北京一些私人園林有關(guān)。李漁(1611—1680),號(hào)笠翁,浙江蘭溪人。除有《一家言》、《十二樓》、《風(fēng)箏誤》等小說(shuō)戲曲創(chuàng)作外,還著有《閑情偶寄》,其中對(duì)造園理論有精湛獨(dú)到的論述。他在京期間,曾寓居北京宣武門(mén)外韓家灣,沿用其南京芥子園別墅之名,命其京邸為芥子園。芥子,取佛典中“小如芥子”之義,以喻其小。其芥子園雖小,但布局精巧,咫尺山林,清雅別致,園中樹(shù)石交錯(cuò),曲徑幽深,極盡回折掩映之妙,他曾自署其門(mén)“賤者居”,并集一幅門(mén)聯(lián):“天下文章盡于是,漫勞車馬駐江干?!崩顫O曾在此主持刻印了流傳至今的《芥子園畫(huà)譜》。斗轉(zhuǎn)星移,芥子園數(shù)易其主,后為廣東會(huì)館。今為宣武區(qū)韓家胡同市九十五中所在,院中有兩塊小巧挺秀的褐綠色西湖石為其遺跡,世上還有一幅章可所繪的韓家灣芥子園圖,從中可略窺當(dāng)年園中一斑。與他有關(guān)的私家園林還有多處,如西單大木倉(cāng)鄭王府惠園由他引池疊山、置造園亭,饒有幽趣。今屬國(guó)家教育部所在地,惠園已無(wú)存。更有名的是東城區(qū)弓弦胡同的半畝園。據(jù)麟慶《鴻雪因緣圖記》所載,此園原為清初將領(lǐng)賈漢復(fù)園亭,李漁為其葺造。后易為麟慶所有,園名襲用清初畫(huà)家龔賢南京所修園名,寓有靈巧樸簡(jiǎn)之意。園內(nèi)壘石成山,嵯峨嶙峋,引水為沼,渾然天成。平臺(tái)曲室,奧曠得宜,以其結(jié)構(gòu)曲折、鋪陳典雅見(jiàn)長(zhǎng),富麗而有書(shū)卷氣,給人以園如其人之感。
值得大書(shū)特書(shū)的是,明清兩代有兩個(gè)專門(mén)從事皇家建筑工程營(yíng)建的世家,堪稱中國(guó)建筑史上的奇跡。一個(gè)是“樣式雷”,一個(gè)是古建哲匠馬氏家族?!皹邮嚼住奔易鍋?lái)自江西,作為良工哲匠,他們的世業(yè)一直與明清兩代王朝相始終,皇家重大工程他們幾乎無(wú)役不與,以其精湛絕倫的皇家建筑設(shè)計(jì)與營(yíng)建,以及服器制作而蜚聲遐邇。從第一代“樣式雷”雷發(fā)達(dá)開(kāi)始,一門(mén)七代,前后任清廷內(nèi)務(wù)府樣式房掌案,獨(dú)運(yùn)匠心,以鬼斧神工般的技藝,集歷代宮廷建筑之大成,先后主持了天壇、紫禁城、圓明園、頤和園、中南海、清東西陵、承德避暑山莊等皇家建筑工程的規(guī)劃設(shè)計(jì)。中國(guó)已被列入世界文化遺產(chǎn)的項(xiàng)目中有五分之一出自“樣式雷”家族之手,在列為世界文化遺產(chǎn)的世界各國(guó)古代建筑師中,像“樣式雷”這樣的建筑世家絕無(wú)僅有,罕有其匹。幸運(yùn)的是,第五代“樣式雷”雷景修不僅全面繼承了祖上的建筑技藝,還留心搜集建筑圖稿和燙樣模型,使“樣式雷”的絕技家法賴之不墮。飽經(jīng)滄桑,輾轉(zhuǎn)傳存至今,成為中國(guó)古建筑藝術(shù)的遺珍。
馬氏家族則是一個(gè)有六百年歷史、十四代傳人的古建哲匠世家。其先祖馬天祿,河北深州人,曾參與明初興建紫禁城工役,后來(lái)定居北京開(kāi)辦興隆木廠,承攬供應(yīng)宮廷修建工程用料。其后人出名的有:清代康熙年間,馬德亮曾參與修建承德避暑山莊的皇家建筑工程;清末同、光年間,馬輝堂來(lái)京在興隆木廠學(xué)木工手藝,吃苦耐勞,終成木廠掌柜,經(jīng)他苦心經(jīng)營(yíng),興隆木廠成為負(fù)責(zé)皇家和官方工程施工的“八大柜”的領(lǐng)銜,由馬輝堂接旨,分配工程任務(wù),八大柜聯(lián)合承建了大量皇家建筑和王公府邸,還負(fù)責(zé)對(duì)多座壇廟道觀、皇家陵寢進(jìn)行維修,并重修頤和園達(dá)數(shù)年之久。清亡后,興隆木廠改營(yíng)為恒茂木廠,由馬輝堂長(zhǎng)子馬增祺任掌柜,承攬維修天壇祈年殿、東便門(mén)城樓、隆福寺、北海公園、中山公園、國(guó)子監(jiān)、孔廟等工程,并斥巨資修戒臺(tái)寺等。其子馬旭初為馬氏家族第十四代傳人,至今健在。其馬氏舊宅在今東城區(qū)魏家胡同,民國(guó)初年由馬輝堂親自設(shè)計(jì)建造,是一座帶花園、有戲樓的大宅院,1986年被公布為東城區(qū)文物保護(hù)單位。