蓋昭華

法蘭克福的猶太女孩安妮·弗蘭克逃到了荷蘭，為什么納粹還能抓到她？如果她改名換姓能不能在慘案中幸存？我的德國(guó)朋友笑著對(duì)我說(shuō)，你是不知道德國(guó)戶籍制度的厲害。

在德國(guó)小城Langen的一條大街上，我意外地發(fā)現(xiàn)一處住家的門口石板里整齊地嵌著四個(gè)銅牌。最初以為這是德國(guó)測(cè)量機(jī)構(gòu)或是交通部門做測(cè)量時(shí)留下的標(biāo)記，出于考古職業(yè)習(xí)慣，我俯身看了一下銅牌。中間的銅牌上赫然印著：“這里曾經(jīng)住著Robert Blum，生于1908年，1938年被關(guān)押于達(dá)濠集中營(yíng)，1939年在上海避難并幸存下來(lái)?！?/p>

德國(guó)人向來(lái)以認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)著稱。有個(gè)單詞很多德國(guó)人經(jīng)常說(shuō)，就是millillleterarbeiter（分毫不差的工作者）。這個(gè)民族的認(rèn)真在二戰(zhàn)時(shí)期還影響了猶太人的命運(yùn)。由于德國(guó)的戶籍制度異常嚴(yán)格、詳細(xì)，從照片到姓名到家族信息都清清楚楚記錄在案。因此納粹要搞“大清洗”，沒(méi)有人能逃得掉。

德國(guó)人鐘愛(ài)的第二個(gè)詞是schriftlich（書(shū)面的）。他們會(huì)用書(shū)面記載所有要商定的或者計(jì)劃的事情，不管事情大小一概書(shū)面記載，口頭所講基本視為無(wú)效。哪怕和一個(gè)朋友絕交，也要書(shū)面正式通知一下，這種死板的書(shū)面交往方式有時(shí)真是讓人哭笑不得。還有一個(gè)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽艏贫燃皶?shū)面記錄相關(guān)的關(guān)鍵詞便是kopie（拷貝），所有文件一律要拷貝幾份、存于各處，如果一處文件丟失或者出了問(wèn)題，總能根據(jù)別處的存檔對(duì)丟失材料進(jìn)行恢復(fù)。

我曾與德國(guó)人交談，說(shuō)：法蘭克福的猶太女孩安妮·弗蘭克（《安妮日記》的作者）都逃到荷蘭了，這幫納粹竟還能抓到她？安妮怎么不改名換姓？反正這些和德國(guó)人雜居多年的猶太人單從外表上和其他人是區(qū)分不出來(lái)的。我的德國(guó)朋友笑著對(duì)我說(shuō)，你是不知道德國(guó)戶籍制度的厲害！

在德國(guó)，最早記錄戶籍檔案的是教堂。不管是天主教、新教還是猶太教的教堂，都會(huì)記錄前來(lái)入教受洗的新教民，而這些新教民主要是剛出生的嬰孩。這樣教堂累積了“人口出生”記錄、“婚姻登記”記錄、“死亡登記”記錄，間接地就變成了戶口登記處，更為重要的是嚴(yán)格地把信猶太教的猶太人和信基督教的人群區(qū)分開(kāi)來(lái)。近代以后，政府擔(dān)當(dāng)起戶籍記錄的責(zé)任，最初的參考就是那些教堂記錄，而戶籍檔案中的一個(gè)重要內(nèi)容就是宗教信仰。納粹上臺(tái)后，在每個(gè)猶太人的戶口上都特別用“J”加以標(biāo)記，這樣所有猶太人的記錄在戶口檔案上就更一目了然了。

就在納粹翻閱檔案對(duì)猶太人進(jìn)行追蹤迫害的同時(shí)，他們也把自己所犯下的罪行記錄了下來(lái)。二戰(zhàn)中德國(guó)納粹殺了多少猶太人，在哪兒殺的，這些全部都被他們自己記錄在案。最典型的就是納粹集中營(yíng)里對(duì)猶太人資料的記錄。這些記錄在二戰(zhàn)后也被很好地保留下來(lái)，為二戰(zhàn)后清算納粹罪行提供了依據(jù)。深刻反省了前人罪行的新一輩德國(guó)人，把所有二戰(zhàn)中受迫害的猶太人故居門口的街道上嵌入銘牌，上面寫(xiě)上他們的姓名和逃往或被殺害的地方。其實(shí)類似這樣的銘牌，在幾乎每個(gè)德國(guó)城市的街道上都能見(jiàn)到，并不只限于Langen一地。

再來(lái)看一下在中國(guó)犯下深惡罪行的日本人。以南京大屠殺為例，我們總想和日本算清這筆血賬，日本人卻一再抵賴。由于早期疏于宣傳，許多德國(guó)人并不知道大屠殺的事。前不久，我的一個(gè)德國(guó)朋友看完《拉貝日記》，和我聊起了南京大屠殺。我告訴他很多日本人都不承認(rèn)這個(gè)事情，他就義憤填膺，死沒(méi)死人難道還搞不清楚么？可實(shí)際上咱們還真是搞不清楚。30萬(wàn)的遇害人數(shù)只是根據(jù)口述，而這30萬(wàn)人的戶籍我們最終到底找到了多少？有名有姓的又有多少？日本人就是抓住了這一點(diǎn)在抵賴。

在Langen市政廳門前，我看到了一幅牌匾，上面寫(xiě)著羅曼·羅蘭的名言：“未來(lái)將會(huì)關(guān)注你們的事情，未來(lái)會(huì)尊重歷史的！”羅曼·羅蘭的這段話是說(shuō)，我們應(yīng)該認(rèn)真地反省和客觀地記述過(guò)去。忘記過(guò)去就意味著無(wú)法正確地開(kāi)拓未來(lái)。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《世界博覽》2012年第15期〕