鮑爾吉·原野

古麗鮮·亞祖農(nóng)40多歲，瓜子臉，端莊秀麗，神情里包含著維吾爾女人的羞澀和熱情。把羞澀和熱情放一起形容一個人好像不妥帖，但古麗鮮是一個例外。

她專注地觀察每一個人，眼里流露友善與好奇。更多時候，她好像在心里編織詞語，準(zhǔn)備把歡迎客人的心意表達(dá)出來。

桌上的幾位客人唱了幾首歌，各地的民歌，氣氛到達(dá)一個溫暖的色階上。古麗鮮大大方方地站起來，說“我給大家唱一個愛情歌曲吧”，臉上又浮出羞澀。

她唱——“蘋果丟到湖水里啊，熟透的蘋果漂上來。愛情的火焰向上燃燒，一直燒在我心懷?！?/p>

大家鼓掌，因?yàn)閻矍?，也因?yàn)楣披愼r是喀什市的副市長，一位漂亮的、大方的、羞澀的官員。如今，找一位尚且羞澀的官員不太容易了。

古麗鮮唱完歌，簡短地說了幾句話：“我們喀什噶爾，是絲綢之路的經(jīng)過地，是十二木卡姆的故鄉(xiāng)。在喀什，從天山下來的雪水澆灌著春小麥和白楊樹。沙棗花開的時候，滿城全是香的。維吾爾族是聰明、友善和載歌載舞的民族，這一切都是因?yàn)閻矍?。”沒錯，愛情讓雪水千里迢迢尋找白楊樹，讓一個民族友善聰明。

在莎車縣，我們進(jìn)入一位維吾爾農(nóng)民的院子。門口外陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來幾位身穿長袍、頭戴黑綠花帽、手拿樂器的藝人。手鼓一響，都它爾、熱瓦甫彈起來，這是十二木卡姆的音樂。這幾位樂手簡直像坐在燒紅的烙鐵上，他們閉著眼睛、狂熱地演奏與歌唱。他們?nèi)甲兞四?，臉上有火燃燒。音樂能讓人發(fā)生這么大的變化嗎？他們是這個村的農(nóng)民，突然從落著巴旦木花瓣的泥土上跨入天堂。已經(jīng)不能叫他們農(nóng)民，他們是坐在天庭碧綠石階上演唱的音樂家。藝人們的額頭血管隆起，脖頸通紅。顯然，他們身體里換了一種名為十二木卡姆的新血，血的主要成分是愛情。一位維吾爾老漢遲鈍地跳起舞，他有80歲了吧？花白的胡子從下巴向上翹起來，眼里深邃中含著笑意。他邀請維吾爾女作家帕蒂古麗與他共舞。兩人跳起來，衣袂翩翩。這老漢一往情深地望著帕蒂古麗。她事后對我說，“在這樣的目光注視下，我的臉都發(fā)燒了?！?/p>

我一直注視這位維吾爾老漢的眼睛和他的舞。他的眼里飛逸著熱辣辣的愛情，雖然腿和肩關(guān)節(jié)有些僵硬了，可是愛情一定要跟關(guān)節(jié)和年齡有關(guān)系嗎？可以有也可以沒有。沒人阻擋愛情的火苗從80歲的人胸膛向上燒起來。老漢的眼睛純真，這是許多人在20多歲有過一陣兒就跑掉的純真，還在他80多歲的眼睛里閃耀。這位老漢的愛情之火，可能沒熄滅過，如長明燈一直燃燒。盡管他起舞的雙手是握坎土曼的手，他的長袍已經(jīng)破舊。

田野上，大片的巴旦木樹葉露出新綠，花瓣撒落樹下深綠的春小麥里面，落在金黃的油菜花里。我低頭看油菜花里的巴旦木花瓣時，耳邊傳來雷鳴——如果蜜蜂的嗡嗡也可稱為雷鳴的話被我聽到。彎腰看，油菜花地不知有多少蜜蜂在忙碌，比喀什人口多得多，我的耳畔不勝其鳴。這時我想起古麗鮮的話——這一切是因?yàn)閻矍椤?/p>

入夜的喀什街頭，矯健的維吾爾小伙子和包頭巾的維吾爾姑娘在喀什街頭大步行走，臉上飄過甜蜜。他們的心情與蜜蜂在油菜花地里的心情一模一樣。我住在鐵匠街，今天看到從上面一條街涌來人流，一群維吾爾男人穿著西服和發(fā)亮的黑皮鞋，臉上喜氣洋洋。我以為是做禮拜的人，一位中學(xué)生告訴我，他們來參加婚禮。接著，街上出現(xiàn)來參加婚禮的維吾爾女人，衣裝莊重。喜慶的氣氛灌滿了鐵匠街。鐵匠們停下工作，朝他們張望。

我參觀莎車縣一座敬老院，這是上海援建的縣福利中心的一部分。福利中心還包括孤兒院和特殊教育學(xué)校。它的樓房綠地，以及內(nèi)部設(shè)施放在沿海城市也是一流水準(zhǔn)。在敬老院里，我看到了最老一位老人，背駝的厲害。我問他是這里年紀(jì)最大的老人嗎？工作人員回答：是的，他上個月才結(jié)婚。

我驚訝了，請他和他的妻子坐在一起，為他們照一張相。在鏡頭里，這兩位維吾爾老人安詳寧靜。妻子76歲，坐著輸液。丈夫82歲，他眼里分明透出享受愛情的喜悅。不知為什么，我突然流下眼淚，為見到80多歲人的眼里還充滿愛意而流淚。一個人能活到80歲已經(jīng)不易，而80歲之人的眼里葆有純真的愛情近于奇跡，這比獲得諾貝爾獎還要難。在這樣的愛和這樣的眼神面前，什么錢，什么陰謀詭計(jì)全都不值一提。

我到新疆來，是看新疆的大地，并非尋找愛情。但我處處遇到了愛情。古麗鮮說的愛情包含了大自然的和諧和各民族相互交往與尊重，這些愛像紅紅的蘋果在清澈的湖水里漂著。蘋果藏了一肚子的甜蜜。這些甜蜜從蘋果的肚子轉(zhuǎn)入了我的肚子，讓我見證到愛情。雪水與白楊樹，巴旦木花與油菜花，還有數(shù)不清的我們沒見到的愛情的花與果，還有人類相愛……我覺得我也快變成演唱十二木卡姆的藝人，瘋狂地歌唱，如蜜蜂一樣雷鳴。

這一切都因?yàn)閻矍椤?/p>

鐵匠街的黎明

我住的地方叫阿熱亞路，在喀什噶爾的老城區(qū)。

現(xiàn)在是北京時間7：00，對喀什來說還是黎明。路燈還亮著，像剛剛點(diǎn)燃的蠟燭，襯托寶藍(lán)色的天幕。剛剛醒來的喀什，身上還披著藍(lán)紗巾。

阿熱亞路實(shí)為一條小巷。經(jīng)過老城區(qū)改造，沿街兩側(cè)的房子一派阿拉伯風(fēng)情。“卡嘰”這個詞源于印地語，意為干枯的泥土，后轉(zhuǎn)為英語的卡嘰布?？▏\就是這里房屋的顏色，比杏白、比牛奶的顏色黃，像新刨出的木板的顏色。這條巷子里盡是這樣的房子，高低錯落，平房或二層樓房。墻磚像用木塊貼上去的，細(xì)看是仿木塊的工藝磚。

維吾爾人起得很早，他們把清水灑在自己門前。阿熱亞路上鐵匠鋪密集，是“鐵匠巴扎?！边@些高鼻深目的鐵匠們把自己的產(chǎn)品擺在門口，掛在高處。這里有一尺多高的純鋼折頁。這么大的折頁只有一千零一夜故事里古城堡的大門才用得上。還有成對的黃銅大門環(huán)，我把兩只手握在銅環(huán)上，心想一握就握住了這么多銅。門環(huán)背襯雕花精美。怎樣恢弘的人家才配有這樣的門環(huán)呢？鐵匠露出詫異的眼神，好像沒人像我這樣攥住門環(huán)不松手。我對鐵匠和門環(huán)分別笑笑，松開手，同時明白，住在農(nóng)村或古代的人才有可能在兩扇大門安上這么好看的東西，我只不過摸一摸。

鐵匠鋪里擺著許多好東西，讓我流連巡視，卻用不上。這把鋒利的斧子上面刻著三朵小花，用不上。圓彎刀，用不上。木柄一米長撈肉鐵笊籬，用不上。一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了土地、森林和村莊的人，用不上真正有用的東西。

看這些東西時，我覺得右腳的鞋動了一下，低頭看，一只小鳥在啄我的鞋帶，更準(zhǔn)確說，是啄鞋帶上的草籽。昨天我剛從莎車縣的鄉(xiāng)下回來。我如此清晰地看見了這只鳥兒的小藍(lán)腦袋瓜，頸子一伸一縮地啄鞋帶。我想把這小鳥用手捧起來。心里說，小鳥，你讓我像抱小貓一樣抱一下行嗎？我把鞋帶（連鞋）都送你。我一彎腰，鳥飛走。但它剛剛啄過我的鞋，我越想越高興，我默記小鳥的特征——藍(lán)腦瓜，灰下頦，黑翅膀，灰爪子——后來飛了。小鳥飛到西邊的街上，西邊的人家正捏著塑料管往地上噴清水。十字路口的黑大理石碑刻著金色的隸書字體：坎土曼巴扎。

我悄悄走向小鳥，它不飛，步行躲開。我再追，它又躲開。這不是逗我嗎？我和小鳥在街上轉(zhuǎn)圈兒跑。我們倆都不飛，只跑，用紳士的步伐慢跑。我抬頭，見到一個維吾爾老人正看我。他眉開眼笑，臉上滿是慈祥。我第一次見到小鳥啄人鞋帶，老漢可能第一次見到一個人追一只鳥追不上。老人右手放左邊胸口，莊重地向我躬身，我趕忙還禮。老漢的胡子如胸前繡的一團(tuán)銀絲，戴一頂墨綠色的花帽，緩緩走了。他的灰風(fēng)衣長可及地。

小鳥兒站在鐵匠鋪邊，可能是鐵匠雇的護(hù)鋪的鳥兒。空氣中傳來木炭的氣味，馕鋪開始工作了。我探頭往爐子里看，白胖的馕面在爐子里貼了一圈兒，爐子像一個冒香味的寶庫。干燥裂紋的柳樹根劈成段，垛在爐子旁。一位穿綠長裙，蒙黑頭紗的維吾爾族少婦走進(jìn)一家賣手抓飯的店鋪。在門口，她和店里的女老板互致問候，行貼頰禮。在喀什，我鮮明感受到維吾爾人彬彬有禮，這個民族把互相尊重看做是每天的大事。那些彈唱十二木卡姆的民間藝人都彬彬有禮。有歌聲，有舞蹈的地方必然通行禮節(jié)，它們同是文明之樹開出的花。

野鴿子在屋頂上盤旋。一個穿阿凡提長袍的維吾爾老漢趕著毛驢車走過。鐵匠在砂輪前蹲著銼折頁，火花從他褲襠噴出來，如禮花般璀璨。他戴的風(fēng)鏡，是我小時候戴過的——方形，由四塊玻璃組成。街東的騾馬客棧播放十二木卡姆音樂，民間藝人扯著嗓子演唱，而我鐘情音樂里的手鼓聲。獨(dú)特的中亞風(fēng)情的6/8拍子的節(jié)奏，讓我躍躍欲試，用鞋跟打節(jié)奏，把腳步變成舞步，往前、往右或往后頓挫而行。

我在這條街上走第二個來回的時候，孩子們上學(xué)了。天空露出玉石般的青白色，楊樹的樹干愈發(fā)潔凈。仔細(xì)看，綠色的小桑葚爬在枝條上，桑樹的樹干像毛驢肚子一樣白。

責(zé)任編輯：子非