何向陽

大約10年前，與母親在北戴河度假，認識了一位來自新疆的朋友，仍記得在那兩棵豐碩的核桃樹下，那些個夏夜或者炎熱尚未褪盡的傍晚，我們坐在樹下聊天，核桃樹的巨大的葉子蓋下來，在談話人的臉上投下暗影。已不記得都聊了些什么了，好像有一次，母親說到了泰戈爾，那位維吾爾族朋友驚叫了起來，他說他“喜歡極了”這位詩人的詩。10年前的那個說起遙遠國度的詩歌的夏夜，好像并不遠吧，可是，母親已不在了。

那個夏天時隔一個月后，秋天，我們一行作家到新疆去，從甘肅敦煌出發(fā)坐車西行，一路戈壁沙漠地走過，在烏魯木齊，我又見到了那位熱愛泰戈爾的新疆朋友，他帶我們去吃烤包子，從喀納斯回來后，他又一路送我們到機場，幾乎將他認為那個季節(jié)最好的瓜果都給我?guī)狭?。新?2天時間，北疆一天一個地方地跑，回到家，臉上的曬紅還沒褪去，就又收到了友人寄來的一個郵包，是什么？打開來，原來是一個由紙盒子裝的許多音樂碟。怎么？打電話去感謝，對方在電話里講，這次，你們去的是北疆，沒有到南疆，而我們維吾爾族的文化主要在南疆，所以，你們并沒有了解到我們的許多文化，只是了解了我們的風景。所以，寄去的這些音樂，是我們的十二木卡姆。有助于你了解我們文化的新疆。呵，原來！他還補充說，以后歡迎來南疆，你先聽了這個音樂，你就會愛上新疆的。我在電話線的這一端聽著他的訴說，我知道，我早已愛上了新疆。新疆有這樣的友人愛著他自己民族的文化，是我愛它萬千種理由的最主要的一種。

從新疆回來的一個多月后，母親就生病住院了，在兩年的治療過程中，有時，我會拿出這些音樂，與母親一起聽，有時候，從醫(yī)院回來取東西的間歇，我會把手頭上的一個碟片放在家里的音響中，一邊給母親準備帶的飯，一邊聽。后來，又收到了友人寄來的麥西萊甫光碟，記得一次，從醫(yī)院接母親回家，在家里的電視上放給她看，母親那么喜歡，那種生機勃勃、充滿歡笑的歌舞，我們看著，看著，那次，母親笑出了聲。

我當然把我們的喜歡告訴我們的朋友，他聽了高興極了，他在電話里說，要是全聽下來，我們的十二木卡姆，要用一天一夜的時間呢。但是他哪里知道當時的一天一夜對于我的寶貴，那是日日夜夜在病床前的時間，現(xiàn)在想來，就是真有一天一夜的時間，那時的我也不會有靜心下來聽它全本的心境呵。后來，他知道了母親的病后，竟從新疆專程跑來，在母親的病床前，他伸過手去，握著母親的手，說，我也有一個母親，她的歲數(shù)沒有你大，你快好起來，我還想著在新疆接待您，安排兩個媽媽見面。還有你喜歡的音樂給你聽。臨走時，他還用小米給母親做了一個枕頭，說天熱了，總躺在床上會出汗，小米可以吸汗?？刹皇?，那一年，距上一年說著詩歌的夏夜，也只是不足一年的時間。維吾爾族人對于友誼的看重，只在這一個事情上，我已感受很深。想想看，他只在一個海邊度假時認識了我們，我們也只在核桃樹下談詩，他陪我和母親去看過一次海上的月出，我們幾個人在沙灘上一邊散步一邊說著什么我都記不清的了。但是一聽說我母親病了，他竟從遙遠的地方跑過來，我曾側面問他，你們都是這樣待別人的嗎？他沒有回答我，只是說，你的媽媽是一個好人。我們都愛她。

母親已走了七年了，但是每一年的清明節(jié)，我都會收到他的短信，讀到他用漢語寫下的對我母親的思念，我好像又看到了那個去海邊看月亮的夜晚，風有些涼了，我和另一位朋友走在海邊，而他一直陪在母親身邊，遠遠的，我看見他和我母親低聲說話，遠遠的，我看見母親的頭發(fā)被風吹起來的樣子，但是走在他身邊的母親，輕輕地笑著，顯得是那么的開心。

后來，我收到一位西安朋友寄來的包裹，打開來，是十二木卡姆。這位朋友在新疆生活了近20年，知道我喜歡新疆，他還寄來不少關于新疆的書，有些是影印的，因為圖書館也就這一本了，他說。他說，上次寄你的木卡姆聽了沒有？要整個聽下來，得一天一夜。是呵，這是我收到的第二套十二木卡姆，他和他說的是一樣的，一天一夜！我多少次打開它們，但終究還是沒有去聽個完整，我知道，只要一聽，我會想起一切，想起在我心里珍藏著的過往，但是不聽，難道我會遺忘嗎？那些過往，那些友情。不！我會難過，難過那個曾與我共度40年的母親，我已經無法與她一起再共看海上明月了，我又如何對待我們兩人都曾迷醉的音樂呢？我的心情和愛，都藏在那一旦響起便會深陷其中的聲音里，我又如何一個人去聽，去面對它們呢？一天一夜，我不是沒有，只是我不敢打開那記憶之閘，所以寧肯它靜靜地躺在歲月里嗎？如同，我如果深愛一個人，一件事，往往是靜靜地避開，靜靜地愛著，如果真的抓住，可能我會被那上升的火焰摧毀。所以，十二木卡姆，我從未完整地聽過，它之于我，只是散在于我生命的各個歷程，而且常常是最重要的時刻。

一天，曾和我一起獲過魯迅文學獎的一位朋友，從新疆給我寄來了他寫的一本《木卡姆》，上面的圖片與文字一樣讓人過目難忘。我重又翻出我的新疆友人的書，他的一本用維吾爾語寫成的關于木卡姆的傳承與發(fā)掘的書，他告訴我他寫的不是非物質文化遺產怎么怎么樣，而是為了木卡姆，有一個人，這個人不惜一切地把它保存了下來。我寫的是這個人。他強調著說。但是那些上升的舞蹈一般的文字，我一個也不認識，在他的書面前，我是一個文盲。我曾經多么的想去認識它們，學習它們，但是，我不如他，他已能文學地翻譯漢文作品，而且出版，我呢，連看它們都是困難，又如何了解一個民族文化的精髓呢。我曾向他表述過我的難過，他卻哈哈大笑了，我會再寄一些書給你，你看得明白的書。我的書架上，多了西域樂器的書，就因為我說我對西域古樂感興趣；而上海一位師兄也寄來了有關新疆的書，我那個時候，正在研究喀什的民歌，一本《喀什民歌選》，就這樣來到了我手里。

到烏魯木齊開會，新疆朋友聽說了，高興地開車帶我去買唱片，他的車上正放著一個音樂碟，好聽極了，我說，我聽過這個碟，但不知道唱的什么，他說，我來翻譯一下，這個歌詞嗎，是這樣——地獄的火有一萬倍熱，我的愛比地獄的火還要熱一千萬倍。后來，我在一本《十二木卡姆歌詞選》中讀到了這一節(jié)，書中的譯文是——人說煉獄之火厲害，哪兒比得上愛火的力量，對你的思念，像座大山時時壓在我心上。我覺得可能就是那段我聽過的音樂了，但從譯文來看，比我的朋友還差點力道。

喀什，就在這樣的思念中，漸漸近了。所以聽到朋友們說要去喀什，我毫不猶豫地放下手頭上的事，直奔它去。在老街，走在后面的我，不知覺地就來到了一個樂器鋪子里，三個做樂器的人，一個在低著頭做著，一個在調音，一個干脆取了墻上已做好的熱瓦甫彈了起來，我站在門口聽，彈琴的中年人竟唱了起來，他絕對不是一個專業(yè)歌手，但是他唱得是那樣深情款款，讓人心動。后來我的兩位同行也來了，他們聽著，聽著，也不愿意走了，我們就這樣站在門口，聽著一個做樂器的師傅在用他做好的樂器伴奏著即興唱著歌，這樣的時光是不是一度離開了我呢？我聽著，聽見生命中的一些什么又回到了身旁，心里有一種感激。對面這人，他不知道，他只是隨便地唱他的心情，但是他的歌之于我們，卻是一種肅穆的喚醒。仍然是聽不懂的，卻好像一種難得的重逢。我寧愿它是：

沒有你，我要這生命做什么？

沒有你，要那天堂和天仙干什么？

苦戀于你我流了那多么多的淚水，

又要那淅瀝不斷的春雨干什么？

入暮當做你撩起垂散于面的柔發(fā)，

我還要那皎潔的月光干什么？

你眼若天仙，面似玫瑰，身材如檜柏，

有你在的地方，還要那些花園干什么？

倘若你想去江畔漫步游覽，

就看我的淚眼吧，要那江上清波干什么？

請在你門檻邊，賜我一席棲身處，

阿塔依還要那亭榭樓閣干什么？

從庫木代爾瓦扎作坊出來，我們從喀什出發(fā)到莎車去，四個小時戈壁路，但想一想，我們幾乎是沿葉爾羌河走，而目的地又是木卡姆的故鄉(xiāng)，便安心下來。在莊子里的農家，我們再次與木卡姆相遇，一個簡樸的院子，一面褪色的白墻，樹葉的影子投在上面，來的人都是中年、老年人了，但是樂器在手，不一樣的場景便鋪開了，我的干旱的心也立刻像澆了水，變得濕潤起來。仍然是聽不懂一個字，一句話，一行完整的歌詞，但是我知道那些由彈撥爾、熱瓦甫、都塔爾、沙塔爾等發(fā)出的音色，和琴弦代人表達的愛意和憂傷，我知道唱歌的人，他心中的最深最深的由于愛情而來的悲涼與苦悶，我以為，只要是深深愛著的人，他的心中真的是一半喜歡，一半憂愁的，甚至，憂愁與悲涼多于喜歡，為什么，不知道，愛到了深處，其實是對于凄楚的最為廣闊的體驗，這是與我曾經以為愛情的快樂多于感傷的完全不一樣的感知。所以，聽著聽著，你會為那從深心里發(fā)出的吶喊，感到震顫，那份悲情又在極熱烈的氛圍中消融了，或者冰凝了，你看不見，但是你卻觸得到，因為你也在愛著。深切地不悔地，愛著。所以，我聽到的，大約是：

倘若片刻見不到你，我要這個世界有何用？

倘若心里不把你思念，我要這生命有何用？

你散開你如纈草般的秀發(fā)，紛披飄逸，

我成了流浪的乞丐，要居所有何用？

為一沾你櫻唇間的蜜水我若一命歸天，

赫孜爾那永生的圣水對我又有何用？

為了見到你，我把廢墟當成了家園，

如今天堂里的花園綠洲對我又有何用？

我用淚水灑地，用睫毛清掃你走的路面，

你若去古麗巴合游玩，我待在這古澗有何用？

思念的隱痛使我的心成為盛滿血淚的酒盞，

薩克，你若不斟酒我不飲干這血淚又怎么辦？

求求你，別把麥赫尊從你的門前趕走，

我是你的守門犬，別的門檻對我有何用？

我真的不知道阿塔依是誰，麥赫尊是誰，哪朝哪代，我只知道他們兩個都是在愛中備受煎熬的人，他們是真的愛著另一個人的人。我尊重他們，他們的愛。正如我對新疆的愛，這種愛聯(lián)系著母親，接通著生命。雖然大多數(shù)時間，我和你，語言不通，表達不暢，但愛是真的，如歌里唱的：

大麥呀，小麥呀，

輕風可把它們與麥草分開來，

兄弟姐妹手足情深，

只有死亡才能將他們分開。

而有種愛，就是死亡也不能將我們分開。像那個漫步海堤看月亮的夜晚，在記憶中，它不一直從遙遠的時光中不斷地回來？！

喀什機場，我望著飛機外的天空，撥響了我在烏魯木齊的朋友的電話，告訴他這一次無法去看他了，因為只在烏魯木齊轉機不出機場，那么你在哪？電話那一頭問。

我說：“喀什。”

“啊，真的嗎？”他的口氣中又是高興又是遺憾。

“是呵，是真的。”我回答說，“還要再來的?！本褪菫榱四究?，我也會毫不猶豫地提起行李，飛奔而去。

責任編輯：黃艷秋

繪畫：朱瑪·玉素甫