陳天璇 李菁

中國人說：“千里之行，始于足下。”1979年1月28日早上，在北京首都機場，鄧小平率團出發(fā)前往美國訪問。按照中國人的習慣，農(nóng)歷的大年初一一般是不出遠門的，一家老少團聚，熱熱鬧鬧過年。鄧小平把出訪選擇在中國的良辰吉日，表明他十分看重這一次出訪。

當天早晨，李先念副總理等到機場送行，當然還有鄧小平的家人。8時左右，鄧小平和夫人卓琳與送行者一一握手告別，他最后擁抱了一下在場的小孫女然后登機。

當時還有一段小插曲。鄧小平一行乘坐的是中國民航波音707型2406號專機。據(jù)說，飛機本來是依照原定時間8：30準時起飛。它駛上了跑道，只是停在那里，逗留一段時間后，竟又返回到停機坪。原來機場指揮塔接到上海虹橋機場通知，說上海有大霧，上午最好別來。關于這事，當時的機長徐柏齡說，其實他開機前已接到了不飛的消息，并隨即轉(zhuǎn)告鄧小平，請他移步至貴賓廳候機室稍坐。鄧小平當時問，那么，站立在外邊送行的人怎么辦？他希望他們都散去，別在寒風中凍壞了。機長于是向他建議，先把飛機開到跑道盡頭，等送行者都走了，再開回來。鄧小平說，好，照辦！這就是為什么“去而復返”的原因。

沖破濃霧，飛越重洋

徐柏齡后來回憶，經(jīng)過一個多小時飛行后，飛機抵達上海虹橋機場上空，但是四周濃霧彌漫，能見度低。他小心翼翼地監(jiān)督著飛機下降、繼續(xù)下降，但一切籠罩在霧里。因為不敢大意，又無法判斷，于是不得不在沒有把握的情況下把飛機重新拉高。機內(nèi)人都知道，這次試降沒成功。同團的人憶述，每個人都從窗口向外望，高處是云，低一點是霧，所見白茫茫的，大家都在擔心，機艙內(nèi)一片沉默。終于，機長找到了他認為合適的另一次機會，穿過濃霧，駛上跑道，安穩(wěn)地著陸，并繞進停機坪停下。此時機上眾人發(fā)出一陣掌聲，有人甚至開口說，著陸了，平安了！這個時候，禮賓司專員唐龍彬朝鄧小平望去，只見他“平靜如常，在座位上半閉雙目養(yǎng)神”。

華府4日

1月29日，鄧小平夫婦與中國代表團總共22人進入白宮南草坪。上午10點，歡迎儀式開始。儀式上，美國政界重要官員悉數(shù)出場：國務卿、內(nèi)閣重要成員、三軍參謀長、眾參兩院議長。曾有美國記者大發(fā)感慨說，一個國家的總統(tǒng)舉行正式儀式，隆重歡迎另一個國家的副總理，并陪同其檢閱三軍儀仗隊，這在世界外交史上恐怕也是罕見的。

在卡特的歡迎晚宴上，鄧小平的出現(xiàn)方式也有點入鄉(xiāng)隨俗的味道——卡特挽著卓琳出場，鄧小平則挽著卡特夫人，一前一后緩步走入宴會廳，迎來全場來賓的起立鼓掌歡迎。裝飾大宴會廳的1500株紅色和粉紅色山茶花是特地從卡特家鄉(xiāng)佐治亞州運來，顯示主人的良苦用心。

美國人不知從何途徑聽說小平愛吃牛肉，于是幾乎每頓飯都為他準備了牛肉。彭迪說，后來有人問鄧小平：“您這次來美國最大的印象是什么？”鄧小平操著四川口音開玩笑地說：“小牛肉啊，小牛肉！頓頓都是小牛肉！”

在華盛頓期間，卡特總統(tǒng)與鄧小平舉行了5次會談。鄧小平的新聞助理、前新華社副總編輯彭迪記得，在歡迎儀式結(jié)束后，鄧小平、卡特一同走進白宮會議室。在橢圓形的辦公室里，雙方代表坐下，鄧小平和卡特開始會談?！皶剟傞_始，卡特拿出一個稿子，正準備正兒八經(jīng)地念，鄧小平已經(jīng)隨口說開了?？ㄌ匾姞睿s緊悄悄地將稿子收起來。”彭迪回憶。

那個著名的“香煙”插曲也發(fā)生在第一次會談。鄧小平剛從口袋里掏出香煙，突然一臉嚴肅地問卡特：“請問總統(tǒng)先生，美國國會有沒有通過一條會談時禁止吸煙的法律？”

卡特先是一愣，不知鄧小平要談論什么與國會有關的法律問題，后來馬上心領神會地說：“沒有沒有，只要我任總統(tǒng)，他們就不會通過這樣的法律。你知道我在的（佐治亞）州種植大量煙草?！?/p>

卡特還一臉微笑地給鄧小平點燃了香煙，小平很享受地猛抽兩口，全場記者都笑起來?！爱敃r我們都在場，還有很多記者在現(xiàn)場，他們猛拍（照）一頓，第二天美國的報紙上都登了?！碧讫埍蚧貞浀?。

第一號貴賓車

據(jù)說，鄧小平在美國訪問時乘坐的那一輛專車，是防彈的，車身全鋼。當他從一個城市到另一個城市，這輛車是由空軍另行運送的?？傊?，自始至終，供他乘坐使用。由此可見，美國對于鄧小平的這次來訪，保安尤其注重，一絲不茍。

由飛機著陸的安德魯斯空軍基地至華盛頓的布萊爾國賓館，全程大約12英里，是以一系列車隊護送的。先由6名摩托車警員開路，排成一個八字，接著是一輛隨時應急的備用車，走在這支護送隊伍的最前頭。內(nèi)中，中方有中國外交部禮賓司司長衛(wèi)永清及處長唐龍彬、美方是美國禮賓司司長多貝爾夫人及助理禮賓司海斯先生。之后才是一輛正式的領隊車，載有美方的聯(lián)邦警衛(wèi)專員及中方的滕和松。

然后，才是第一號貴賓車，載著鄧小平，由美國國務卿萬斯作陪。之后還有9輛貴賓車，載著隨同出訪的重要人員。這個龐大車隊，專車都是黑色的。唯有每輛車的車頭兩側(cè)均插中美兩國國旗，啟動時見旗幟飄揚，一輛跟著一輛，浩浩蕩蕩，半個鐘頭之后陸續(xù)駛進位于美國首都華府西北區(qū)賓夕法尼亞大道1651號的布萊爾國賓館大門。其實，它的大門之外回旋地方不多，而且與臨街的馬路相距并不太遠?；谶@個理由，中方認為安全防線不足，所以，在鄧小平下榻國賓館期間，它前面的街道基本上也設防。也就是說，其他車輛都被擋在兩邊的街道外，不能駛?cè)?。它與白宮隔街東南毗鄰，呈現(xiàn)古雅紅磚的外觀，乍看并不輝煌，但歷來所有來訪的重要外賓都被安排在這里住，甚至在白宮維修時，也做總統(tǒng)臨時居所。

非正式“聚舊家宴”

據(jù)當時美國消息靈通的傳媒人士報道，鄧小平及夫人卓琳抵達華盛頓第一晚外出參加的首次活動，竟是到美國國家安全顧問、總統(tǒng)助理布熱津斯基的家，出席一場非正規(guī)的“聚舊家宴”。這項活動在預告中沒有事先公布。

在各方記者圍詢下，美國國家安全委員會的發(fā)言人杰羅爾德·謝克特終于公開解釋。原來，1978年5月時，美國國家安全顧問布熱津斯基到北京與中國高層商談中美兩國關系如何進入全面正?；挠嘘P問題，在主要內(nèi)容都取得共識之后，鄧小平曾在頤和園設午宴款待這位美國來客。席間當二人具體討論鄧小平前往美國訪問的可能性時，布熱津斯基提到鄧小平如果成行，屆時也到他家中吃一頓美國式的普通晚餐。鄧小平當時接受了訪美邀請，并同意到布熱津斯基的家去享用這一頓飯。后來行程定了，研究細節(jié)，最后才安排在抵美的第一天第一晚依約赴宴。

因為中美雙方當晚出席這場家宴的官員，亦是中美建交前的談判者，所以，又一次同聚在一起，亦算重逢、互相慶祝。由于賓主都很熟稔，懷舊說新，氣氛融洽。當晚的主菜是由布熱津斯基夫人親自下廚做的熏烤牛仔肉，至于端菜招呼，則由他們的三個兒女擔任。他們是15歲的伊凡、14歲的馬克和11歲的米嘉。據(jù)說，為辦好這頓特殊晚餐，布熱津斯基夫人已經(jīng)忙碌了好幾天。

當時還有一段小插曲。當鄧小平一行抵達時，布熱津斯基連忙開門出迎。可能由于大門一開一關，竟然導致爐子突然倒煙，繼而弄得屋子里全是煙味。布熱津斯基夫人有點兒慌亂。幸好，美方先來的客人都幫忙開窗通風疏氣，爭取在這名貴客進屋前能夠調(diào)整過來，但盡管努力，還有火煙焦味，否則這宗所謂插曲也就不會成為插曲。而且，是從中方說出來的。