杰克·吉爾伯特

人跡罕至的山谷

你能理解如此長(zhǎng)久的孤單嗎？

你會(huì)在夜半時(shí)候到外面

把一只桶下到井里

這樣你就能感覺(jué)到下面有什么東西

在繩子的另一端使勁拉。

刺柏城堡的灰胡桃樹(shù)

我把這棵樹(shù)稱(chēng)為灰胡桃樹(shù)（我不認(rèn)為

它是），這樣我就能說(shuō)起雨中

我四周的那些樹(shù)是多么不同。

這讓我想到語(yǔ)言怎樣變化無(wú)常。濟(jì)慈

手稿上經(jīng)常留下空白，為了跟上

他的激情，空白自有恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)光顧。

我們間接地使用它們。一如我們機(jī)械地

增加一點(diǎn)幻象，想抓住正在幻滅的夢(mèng)想。

同時(shí)有那么多的詞語(yǔ)。我們說(shuō)，

“我愛(ài)你”，當(dāng)我們搜索

能被聽(tīng)到的語(yǔ)言——它允許我們談?wù)?/p>

那邊的山楊樹(shù)怎樣在細(xì)雨中

搖曳不定，而窗邊的這一棵

怎樣聚集雨滴，又讓它們

成束落下。一如我的心有時(shí)頌歌，

而其他時(shí)間思念。有時(shí)安靜

而其他時(shí)間安靜而有力。

從巴黎眺望匹茲堡

他心的船兒系在古老的

石橋上。擱淺在太平洋山上，

晨霧濃厚，一派蒼茫彌漫山嶺。

在普羅旺斯夏日前奔跑。作為一個(gè)秘密

溺死在寬廣的孟農(nóng)加希拉河里。

永遠(yuǎn)地累累負(fù)載著橡樹(shù)街和翁布里亞。

“有怪物，”他們警告，在舊地圖的

空白處。但真正的危險(xiǎn)是海洋的

不足，遍及整個(gè)空虛水域的

無(wú)意義的重復(fù)。平靜，風(fēng)暴，又平靜。

對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)太貧瘠。我們逐漸知道我們自己，作為無(wú)

盡豐富的

大陸和群島。他在一只木船的

座位里等待。停航，也許在堅(jiān)持。

輕柔地顛簸，搖動(dòng)。周?chē)?/p>

一船的靈魂和天使。令人驚訝，幽靈

用年輕男孩的清晰嗓音在歌唱。

眾天使擊掌作拍。當(dāng)他守望著

早晨，守望著黑暗讓路，顯示

他的降臨，新的國(guó)，他的故土。

被遺忘的巴黎旅館

上帝饋贈(zèng)萬(wàn)物，又一一收回。

多么對(duì)等的一樁交易。像是

一時(shí)間的青春歡暢。我們被允許

親近女人的心，進(jìn)入

她們的身體，讓我們感覺(jué)

不再孤單。我們被允許

擁有浪漫的愛(ài)情，還有它的慷慨

和兩年的半衰期。當(dāng)然應(yīng)該悲嘆

為我們當(dāng)年在這兒時(shí)

那些曾經(jīng)的巴黎的小旅館。往事不再，

從巴黎眺望匹茲堡

我曾經(jīng)每天清晨將巴黎圣母院俯視，

我曾經(jīng)每夜靜聽(tīng)鐘聲。

威尼斯已經(jīng)物是人非。最好的希臘島嶼

已加速沉沒(méi)。但正是擁有，

而非保留，才值得珍愛(ài)。

金斯堡有一天下午來(lái)到我屋子里

說(shuō)他準(zhǔn)備放棄詩(shī)歌

因?yàn)樵?shī)歌說(shuō)謊，語(yǔ)言失真。

我贊同，但問(wèn)他我們還有什么

即使只能表達(dá)到這個(gè)程度。

我們抬頭看星星，而它們

并不在那兒。我們看到的回憶

是它們?cè)?jīng)的樣子，很久以前。

而那樣也已經(jīng)綽綽有余。

博物館

我們是里面的居民，和那些機(jī)械，

是一陣微光傳遍那些儀器。

我們存在，伴著里面低語(yǔ)的風(fēng)

和低垂的月。在那些管道間，

在骨頭的廊柱大廳里。肉體

是一個(gè)近鄰，但不是生命。

我們的身體并不擅長(zhǎng)記憶和保存。

是精神，緊緊抓住我們的珍藏。

那個(gè)意大利黃昏，渡船經(jīng)過(guò)貝拉吉奧，

在寂靜中駛過(guò)科莫湖，到達(dá)

我們準(zhǔn)備上岸、開(kāi)始攀登青山之處。

和她一起度過(guò)十一年之后，那些生活

身體保留的如此之少，

而嘴保留的甚至還沒(méi)有那么多。但心

卻不同。它從沒(méi)有忘記

被遺忘的巴黎旅館

那片松樹(shù)林，月亮每天晚上在樹(shù)林后面

升起。我們一次又一次把我們的

甜蜜的靈魂放到小紙船上，讓它們

駛歸死亡，每一只都慢慢移動(dòng)，

駛?cè)牒诎?，漸漸消逝，一如我們的心

寄居而享受，受傷但充滿(mǎn)渴望。

喜愛(ài)沙粒和一切

是那些附帶的事物越來(lái)越

讓他思念，而他為此擔(dān)心。

那條單線(xiàn)鐵軌蜿蜒進(jìn)入十二月

光禿禿的樹(shù)林，沒(méi)有房屋——

為什么這些對(duì)他重要？又為什么

那些失敗的讓他信任？是因?yàn)?/p>

匹茲堡仍然纏繞他心中，以至于

他墻上有那幅上帝的頭顱

被叢林根部撕碎的畫(huà)？也許

在那個(gè)野蠻的城市長(zhǎng)大，讓他

喜愛(ài)沙粒和一切

他在大而銹蝕的鋼廠(chǎng)里看到的東西。

也許是這個(gè)原因讓他最終搬出了

巴黎。也許是很久以前

那些冬天的嚴(yán)酷，如今

讓他不安，當(dāng)人們經(jīng)常笑起來(lái)。

為什么情欲如此重要。不像快樂(lè)

而像是抵達(dá)更暗之物的一種方式。

追尋著靈魂，尋找出天堂之鐵

當(dāng)這勞作正接近完結(jié)。