陳鐵梅
“暴風(fēng)雨”毫無(wú)懸念地?fù)湎蛄耸攀兰o(jì),科技成功“攪翻”世界:火車普及,電力出現(xiàn),發(fā)電機(jī)、電動(dòng)機(jī)、電燈、電報(bào)、無(wú)線電……1839年,世界第一臺(tái)可攜式木箱照相機(jī)問(wèn)世,繪畫(huà)記錄歷史這一重要職能被取代。
發(fā)展,是唯一的生存法則。于是,和文藝復(fù)興一樣,印象主義給美術(shù)帶來(lái)了不可逆轉(zhuǎn)的變化——到大自然中寫(xiě)生,借助光色變化表現(xiàn)瞬間印象。光譜由七種顏色構(gòu)成,人的視覺(jué)有自動(dòng)調(diào)和色彩的功能,那么顏料不必調(diào)和,按照畫(huà)家感知到的,直接將純色放置到適合的位置上,讓觀者通過(guò)自己的眼睛組合畫(huà)面,這不更生動(dòng)?莫奈,勇敢地嘗試了:1874年,為反抗官方沙龍的評(píng)判壟斷,他帶領(lǐng)30位年輕畫(huà)家舉辦了“落選沙龍畫(huà)展”,他的《日出·印象》中阿爾及爾海港晨霧彌漫,片片淡紫和橙黃與略呈霞紅的天空交相輝映,三葉扁舟在水波蕩漾中出海遠(yuǎn)行,遠(yuǎn)方工廠的煙囪、吊車、勞動(dòng)的人們依稀可見(jiàn)……可是,長(zhǎng)短不一的筆觸、厚薄不均的顏料,怎么看都是一幅速寫(xiě)啊,這種“缺乏修飾、外表草率的畫(huà)法”跟傳統(tǒng)繪畫(huà)背離太遠(yuǎn),批評(píng)家們大發(fā)雷霆,借這幅作品的名稱怒斥他們是“印象派”。好吧,既然如此,第二次畫(huà)展索性就以“印象派”命名吧,莫奈他們真這么做了,于是“印象派”得名。“面對(duì)稍縱即逝的效果時(shí),將我的印象描繪出來(lái)?!边@是莫奈的目標(biāo),而畢沙羅、希斯萊、德加、馬奈、雷諾阿等這些著名的印象派畫(huà)家何嘗不是同他一樣,將太陽(yáng)、空氣、天光、水色視作作品的生命呢?
沉靜的修拉就著煤氣燈將大自然的瑰麗色彩“壓縮”到他以色彩理論為基礎(chǔ)的色點(diǎn)里,看他的代表作《大碗島的假日》,一個(gè)個(gè)亮麗的色點(diǎn)美妙地戰(zhàn)勝了大自然原本的混亂。
后印象主義的荷蘭籍畫(huà)家梵·高,猶如劃破夜空的流星成為焦點(diǎn)。他是繪畫(huà)天才,他的作品如火燃燒??茨恰断蛉湛?,沖天而起的純凈明黃,忽而不顧一切地聚向黯黑的中點(diǎn),忽而又毫無(wú)顧忌地沖出輪廓邊緣。顏料被狠狠挖出一坨甩上去,畫(huà)布幾乎不堪重負(fù);又似精疲力竭,稀薄地隨手一劃而難掩畫(huà)布底色……
半個(gè)世紀(jì)后,人們理解了才華橫溢、激情滿懷、具有超前意識(shí)的梵·高,以及注重理念和結(jié)構(gòu)、畫(huà)面猶如建筑一般結(jié)實(shí)、孕育了立體主義的塞尚,注重情感表達(dá)、強(qiáng)調(diào)色調(diào)華美、關(guān)注象征意義、對(duì)野獸派和表現(xiàn)主義影響極大的高更。知道了這3位畫(huà)家開(kāi)創(chuàng)的無(wú)與倫比的繪畫(huà)語(yǔ)言,才理解他們的追求:我們能看到什么取決于我們?nèi)绾稳タ?,乃至于何時(shí)去看;才明白高更的代表作《我們從哪里來(lái)?我們是誰(shuí)?我們到哪里去?》其實(shí)是生命意義的終極拷問(wèn);才清晰繼米開(kāi)朗琪羅之后最偉大的雕塑家羅丹的《思想者》,其實(shí)是人類的集體反思!
(圖例請(qǐng)參閱封三)