張佳瑋

導(dǎo)語(yǔ)：世事無(wú)常，流轉(zhuǎn)不定。哪怕是虛構(gòu)得精美的小說(shuō)，終于是花無(wú)百日紅。

世界人民都有一點(diǎn)子可愛(ài)的執(zhí)拗，會(huì)追究“下場(chǎng)”與“結(jié)局”。這般思量來(lái)，每個(gè)人都是一則格林童話或肥皂劇。格林童話以“漢斯和公主最后幸福的生活在一起，一直到死”為套路，肥皂劇以“好人們大團(tuán)圓，壞人們進(jìn)班房”為模版。在每個(gè)故事結(jié)束的時(shí)候，大家吁一口氣，自得其樂(lè)。如此這般，人民習(xí)慣了肥皂劇式的日常生活，常思謀著一個(gè)固定套路。舉凡小說(shuō)戲劇，都愿意把包青天簡(jiǎn)化成居委會(huì)調(diào)解員，把奸臣都描述成皇帝的老丈人，總之吧，把天下大事，都描述成人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的家長(zhǎng)里短。當(dāng)一切都家庭化日常化之后呢，就能夠來(lái)思謀命運(yùn)和結(jié)局了。人民習(xí)慣的“好結(jié)局”，是封妻蔭子、滿(mǎn)門(mén)富貴、功成名就、名滿(mǎn)天下，最好死時(shí)床前兒孫滿(mǎn)堂，哭孝送終。

可是如果愿意掃興些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種算法，甚不靠譜。因?yàn)槭朗聼o(wú)常，流轉(zhuǎn)不定。哪怕是虛構(gòu)得精美的小說(shuō)，終于是花無(wú)百日紅。我有朋友讀《三國(guó)演義》，見(jiàn)天下三分，劉皇叔終于揚(yáng)眉吐氣坐領(lǐng)漢中王，樂(lè)何如之。一聽(tīng)說(shuō)后來(lái)關(guān)羽要走麥城、先主要白帝托孤、諸葛亮要秋風(fēng)五丈原，憤然罷看，理由就是：忒慘了！都沒(méi)好下場(chǎng)！

比如吧，有個(gè)人當(dāng)了兩天干部，經(jīng)常被降職，經(jīng)常窮得要死，自己很得意發(fā)明了省錢(qián)法：把錢(qián)都吊在房梁上，讓自己拿起來(lái)不方便——其實(shí)就是“看你這狗爪子還去拿錢(qián)！”。要送朋友走時(shí)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)酒，請(qǐng)人喝杯水就算了。老了老了，被發(fā)配到邊陲，米都吃不到，只好幻想房東哪天拜祭搞儀式，可以他吃雞。臨老了，有機(jī)會(huì)回故鄉(xiāng)了，死在半路上——嗯，這是蘇軾。

比如吧，有個(gè)人去打仗，受一身傷；二十來(lái)歲丟了工作，買(mǎi)不起書(shū)，租書(shū)；租個(gè)房子，洗澡的設(shè)施都沒(méi)有，只剩桌椅床這些家具。吃不起飯，去咖啡館里只敢咖啡，還總結(jié)出“我餓了之后看畫(huà)特別有感覺(jué)的歪理”。好容易成了名，卻因?yàn)槭吆团f病而痛苦不堪，最后熬不住自殺了——嗯，這是海明威。

比如吧，有個(gè)矮胖子年輕時(shí)學(xué)人做生意，大虧本，只好刷字賣(mài)錢(qián)。臨到后來(lái)，學(xué)精乖了，背著一屁股債時(shí)，就先跟出版商談合同，拿了筆錢(qián)，大肆揮霍，咣當(dāng)當(dāng)喝咖啡，寫(xiě)文章。寫(xiě)完了，背信棄義交給另一個(gè)出版商，再拿錢(qián)，把家里裝修得俗不可耐，再欠債。如此欠了一輩子債，最后喝咖啡太多，喝死了——嗯，這是巴爾扎克。

倫勃朗前半輩子很順利，但36歲往后，一半因?yàn)椴粫?huì)理財(cái)，一半因?yàn)轭櫩蜕?，窮得不得了，只好靠自家女人接濟(jì)?？梢哉f(shuō)：按我們?nèi)粘Ｉ钚腋Ｃ罎M(mǎn)的標(biāo)準(zhǔn)看，許多留名千載的人物，都談不到“好下場(chǎng)”。當(dāng)然他們留下了千秋萬(wàn)歲名，但身后事畢竟寂寞得很。

但話說(shuō)回來(lái)，子非魚(yú)安知魚(yú)之樂(lè)。王陽(yáng)明曾因?yàn)榈米锘鹿伲煌⒄荣H謫；后來(lái)軍功無(wú)數(shù)，但只得了空頭賞；老來(lái)乞歸，死在半路，一身功名極盛，卻沒(méi)過(guò)幾天好日子?？墒撬倪z言是“此心光明，亦復(fù)何言。”我們不是他，沒(méi)法了解他內(nèi)心是什么感受。但他如此心安理得，就是好了。

理想主義者們是一類(lèi)奇異的存在。當(dāng)他們開(kāi)始走那條路時(shí)，就很難用肥皂劇式的眼光去評(píng)斷他們了。人這輩子富貴容易，心安理得最難。19世紀(jì)中期，日本瓷器往歐洲運(yùn)時(shí)，會(huì)拿浮世繪當(dāng)外包裝，以免碎裂。大概1865年，法國(guó)畫(huà)家費(fèi)里·布拉克蒙拿了張包裝紙——葛飾北齋的作品——去給年輕畫(huà)家們看，瞬間讓那批年輕畫(huà)家傾倒。莫奈太迷日本了，晚年有了些錢(qián)，去吉維尼鎮(zhèn)置了地，連房帶院買(mǎi)下來(lái)，生造了個(gè)不規(guī)則橢圓的池子，在池上修了座日式拱橋。橋漆為綠色，跨越池塘；水菖蒲、百子蓮、杜鵑花科的觀賞植物和繡球花環(huán)池而居，柳樹(shù)和紫藤懸垂水面，讓水的色調(diào)更趨深藍(lán)，水面漂浮著粉紅色的睡蓮。

凡高沒(méi)莫奈那么有錢(qián)，但他還是愛(ài)日本畫(huà)，尤其是葛飾北齋和歌川廣重的作品。他買(mǎi)了大堆浮世繪掛家里，還跟兄弟寫(xiě)信，自我陶醉：“我都不需要去日本，一睜開(kāi)眼睛看到畫(huà)，我就在日本了！”后來(lái)他大概也覺(jué)得這樣挺怪，就跑去南部的阿爾勒。

凡高到死都沒(méi)去成日本，但他覺(jué)得滿(mǎn)意了。在阿爾勒，他獨(dú)居畫(huà)畫(huà)，覺(jué)得自己找到了足以從事一生的事?，F(xiàn)在你去阿爾勒，當(dāng)?shù)厣痰曩u(mài)的畫(huà)冊(cè)，都會(huì)放上凡高這段話：“看日本畫(huà)的人，該像個(gè)哲學(xué)家、聰明人似的去丈量地球與月亮的距離嗎？不；該學(xué)習(xí)俾斯麥的政略嗎？不。你只是學(xué)會(huì)描繪草，然后是所有的植物，然后是所有風(fēng)景、所有的動(dòng)物、最后是人物形象。你就畫(huà)著這一切，度過(guò)一生。要畫(huà)這一切，一生都還太短。你應(yīng)當(dāng)像畫(huà)中人一樣，生活在自然里，像花朵一樣?！?/p>

能找到愿意一生從事而不厭倦的事情，某種程度上，就算是功德圓滿(mǎn)、有了好結(jié)局了。