天涯樸素

《書劍恩仇錄》是金庸的第一部武俠作品，卻已呈現(xiàn)出大家風(fēng)范。雖然該書是金庸的試筆之作，并非他的最成功作品，仍然顯露了作者流淌全書的驚人才華。事實(shí)上“書劍恩仇”正可以作為一個(gè)象征，蘊(yùn)含了作者以后一切作品的內(nèi)在因素。“恩仇”是人類所具有的喜怒哀樂的感情，喜樂的執(zhí)著凝聚為“恩”，哀怒的執(zhí)著凝聚為“仇”，而“劍”是一種實(shí)踐恩仇的力量，它將“恩仇”這兩種極端的感情導(dǎo)致為生死，愛之欲其生，惡之欲其死。然而，金庸作品的特色是“劍”上還有“書”，也就是對以上所有這一切的思考與超脫。一“書”一“劍”，以“書”為主，形成了貫穿金庸全部作品的兩條主線和基調(diào)。

《書劍恩仇錄》中人物眾多，個(gè)性突出者為數(shù)卻并不少。譬如奔雷手文泰來、無塵道長、趙半山、武當(dāng)高手張召重、陸菲青、余魚同、李沅芷、霍青桐等，皆栩栩如生。但男主角陳家洛卻不討人喜歡，可能也是金庸小說中最失敗的男主角。作為當(dāng)時(shí)天下第一大黑幫組織紅花會的龍頭老大，文才武功，均是一時(shí)之選?？墒强磥砜慈?，陳家洛都顯得猥瑣、小肚雞腸——談情說愛，讓霍青桐傷心欲絕；江湖爭霸，沒有任何的政治頭腦。他勸乾隆放棄本身的皇帝寶座，重新再做一個(gè)皇帝，這是怎樣的一種腦殘？不過重讀《書劍恩仇錄》，倒是另有發(fā)現(xiàn)。

作為紅花會的龍頭老大，陳家洛出身書香門第，乃是海寧陳閣老的公子，十五歲就中了舉人；又從小跟著高人天池怪俠袁士霄習(xí)武，文武雙全，才貌俱佳，典型的高富帥，可謂贏在起跑線。他領(lǐng)導(dǎo)的紅花會有十四位武功卓絕的當(dāng)家打手，跟元末的黑幫組織明教可以比肩。之所以相比，蓋因?yàn)榻鹩构P下的其他幫會，主要是稱雄武林，爭霸江湖而已。但紅花會、明教卻并非著眼于一般的行俠仗義或江湖爭霸，而是負(fù)有政治目的，旨在推翻當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治集團(tuán)，自己取而代之。但是，明教能夠成功，在于朱元璋的流民身份，而當(dāng)一個(gè)知識分子陳家洛成為紅花會的總舵主時(shí)，失敗已經(jīng)種下因果。

古代的知識分子講究一個(gè)“修身齊家治國平天下”，先說修身，陳家洛在武學(xué)上承襲師父所學(xué)，而且還有創(chuàng)新——從《莊子》里領(lǐng)悟到最上乘的武學(xué)。可是待人處事，不免猥瑣虛偽，心胸也極為狹窄?？吹矫琅羟嗤髅飨矚g上對方，可是嫉妒女扮男裝的李沅芷。后來又見到一個(gè)白癡美女香香公主，又愛上人家。困在山洞，坐擁兩姐妹，還在喃喃自語：“我不去籌劃如何驅(qū)逐胡虜，還我河山，卻在為愛姊姊還是愛妹妹而糾纏不清?！苯酉聛頌榱送瓿伤^的“復(fù)興大業(yè)”，又將自己心愛的女人香香公主送去討好乾隆——男人做到陳家洛這種地步，確實(shí)極品，讓人不得不服。

從陳家洛的武學(xué)“百花錯(cuò)拳”，其實(shí)可以隱約看出一個(gè)知識分子被推到風(fēng)口浪尖之上的尷尬困境。所謂“百花錯(cuò)拳”，講究的是“似是而非，出其不意”，讓對手“百花”易敵，“錯(cuò)”字難當(dāng)。這樣的武學(xué)在于“出其不意”，險(xiǎn)中求勝。然而做大事者，必須做足表面功夫，忍字當(dāng)頭，不會被情感所左右。然而，陳家洛一方面沉迷于女色，一方面又把女色拱手讓出，首鼠兩端，不知他到底想要如何？最終還吟出“浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時(shí)盡，血亦有時(shí)滅，一縷香魂無斷絕！是耶非耶？化為蝴蝶”這樣一首狗血淋漓的詩句。

男知識分子莫名其妙，女知識分子同樣如此。霍青桐得知自己妹妹的死訊，她的反應(yīng)又是傷心，又是憤恨，怒道：“你怎地如此胡涂，竟會去相信皇帝？”

陳家洛慚愧無地，道：“我只道他是漢人，又是我的親哥哥。”

霍青桐道：“漢人就怎樣？難道漢人就不做壞事么？做了皇帝，還有甚么手足之情？”

傷心、憤恨，這是人的常態(tài)，可接下來霍青桐的表現(xiàn)卻讓人大跌眼鏡——她又柔聲安慰道：“你是為了要救天下蒼生，卻也難怪?！睘榱怂^的民族復(fù)興大業(yè)，陳家洛可以犧牲自己心愛的女人。換句話說，只要為了自己認(rèn)定的偉大目標(biāo)，陳家洛可以犧牲任何東西。這是一種多么恐怖的“豪情壯志”。恰如已故的思想家顧準(zhǔn)說過的那樣：“革命家本身最初都是民主主義者。可是，如果革命家樹立了一個(gè)終極目的，那么，他就不惜為了達(dá)到這個(gè)終極目的而犧牲民主，實(shí)行專政?！?/p>

所以，即使陳家洛能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想，他所帶來的“漢人江山”也一定充滿屠刀式的鎮(zhèn)壓與文化革命的血腥暴力。

金庸本人對知識分子的態(tài)度不得而知，但在小說里，往往敬而遠(yuǎn)之。在金庸筆下，那些豪情滿懷的英雄男兒都是一些沒有多少紙面學(xué)問的人，譬如喬峰、令狐沖、郭靖、楊過、胡斐、張無忌等等。作為知識分子代表的陳家洛，因?yàn)閾碛小鞍倩ㄥe(cuò)拳”而目空一切，剛出場與鐵膽莊莊主相斗，其結(jié)果卻是“臉上一紅……今日與周仲英激斗百余招，險(xiǎn)些落敗，深悔魯莽，先前將話說滿了，未免小覷了天下英雄?！边@大概是知識分子的通病，以為手握強(qiáng)大的“批判的武器”，就能無往而不利。至于《俠客行》，金庸對知識的本身產(chǎn)生懷疑，到頭來讓目不識丁的石破天練成“俠客行”所蘊(yùn)含的絕世武學(xué)。

《書劍恩仇錄》所描寫的不僅僅只是“現(xiàn)實(shí)之外的夢境”，金庸還力圖借文學(xué)作品“塑造了一個(gè)新現(xiàn)實(shí)”本身，但這個(gè)“新現(xiàn)實(shí)”的代表人物陳家洛顯然無法完成或支撐“新現(xiàn)實(shí)”所賦予的責(zé)任。

小說的結(jié)局是陳家洛率領(lǐng)紅花會群雄豹隱南疆，成為盧卡奇意義上的現(xiàn)代人，一個(gè)“無家可歸的人”。他的“百花錯(cuò)拳”只能在郁郁寡歡中失去原有的鋒芒，成為花哨的屠龍術(shù)。終其一生，陳家洛都沒能走出自身的精神困境。等到《飛狐外傳》重新出場，陳家洛長吟的依舊是那首狗血淋漓的哀怨之詩——浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時(shí)盡，血亦有時(shí)滅，一縷香魂無斷絕！是耶非耶？化為蝴蝶。