季天琴 孫炯 李欣欣

2013年1月24日，緬甸內閣會議同意解散緬甸媒體審查與注冊局（Press Scrutiny and Registration Department，簡稱PSRD）。PSRD早就名存實亡。去年8月20日，緬甸宣傳部官網(wǎng)發(fā)布通告，稱即日起廢除出版物的審查制度。

原PSRD負責人、審查總長丁瑞（Tint Swe）擺出一幅解脫的姿態(tài)。他告訴來訪的《南都周刊》記者，緬甸的審查制度共存在了48年零14天，終被扔進了歷史的垃圾箱。

“當我們有了按民主模式運轉的議會和政府時，怎么可能同時存在新聞審查制度呢？”丁瑞說。

自1962年奈溫發(fā)動軍事政變上臺執(zhí)政，緬甸便推行嚴格的“出版前審查制度“。PSRD主宰出版文字的生殺予奪，審查員的紅筆不僅用來審查新聞，也用來審查廣告、小說、童話、彩票號碼和占星，以確保其不包含反政府內容。

軍政府不僅嚴密控制國內出版信息，而且嚴格封鎖外部信息。在緬甸，買臺傳真機得申請許可，自發(fā)集會超過5個人都算違法，那些批評政府的人，在牢里一關就是幾十年。

自2011年緬甸民選政府上臺之后，以吳登盛總統(tǒng)為首的文官政府，漸進推行政治開放，開始自上而下的改革，新聞管制也隨之較為平穩(wěn)地發(fā)生了變化。新政府釋放因言獲罪的政治犯、開放報禁、解除網(wǎng)絡管制，允許成立記者行業(yè)協(xié)會。前后遭軟禁15年的緬甸民主偶像昂山素季，登上了國內報紙的頭條。

緬甸政府在實現(xiàn)信息自由的道路上邁出了寶貴的步伐，但緬甸國內的新聞從業(yè)人員對“松綁”反應僅為謹慎樂觀。多名當?shù)赜浾吒嬖V《南都周刊》記者，新聞審查制度固然廢除，但新聞管制本身依舊存在，針對軍方、腐敗、種族和宗教沖突等方面的報道仍受到嚴格限制，只不過從事前審核變?yōu)槭潞髮彶椤?/p>

更嚴重的是，為了控制信息流動，之前緬甸軍政府制定了多如牛毛的法律，陷人入罪，這些法律至今仍未廢除。

盡管如此，沒有人比記者對緬甸國內的政治改革更為興奮。緬甸媒體人、民營報紙《財富》和《開放新聞》的主編丁迪蘇（Thiha Saw）認為，盡管政府控制思想的本性仍會反復無常地發(fā)作，但言論空間的不斷擴大，是民間和官方不斷博弈的過程，在舊制度下，沒人敢批評PSRD，更不用說記者上街游行，但新制度下，記者一次次造反，官方也在步步后退。

丁迪蘇把媒體自由看做緬甸改革的晴雨表，他樂觀地認為，包括正在起草的《新聞法》在內的一系列變化，將允許緬甸記者享有以前無法想象的自由。

第四力量

2011年10月，緬甸北部克欽邦，雨季已過，熱帶綠色植被在陽光下顯得郁郁蔥蔥。10月11日晚上，密支那監(jiān)獄的獄警來到扎格納（Zarganar）的囚室，告訴他即將重獲自由。

次日，50歲的扎格納坐在飛往緬甸仰光的飛機上，俯看下面的密支那監(jiān)獄。他在這里吃了將近三年牢飯。Zarganar是他的藝名。他是緬甸最受歡迎的喜劇演員、導演、博客作者，經常編制諧劇諷刺緬甸經濟與社會現(xiàn)狀，其作品對于社會不公、不義素有針砭，多年來被軍政府視為最危險的敵人。2006年9月起，軍政府禁止其從事公開表演或參與任何一種與娛樂相關的工作。

2008年11月，因批評緬甸軍政府應對納吉斯風暴（Nargis）救援不力，扎格納被指控違反《電訊法》（Electronics Act）等三項法律，獲刑59年，上訴后刑期減至35年。按照這一判決，他要等到2033年才能重獲自由。

緬甸2004年頒布的《電訊法》規(guī)定，接收、發(fā)送、傳播任何涉及國家安全和秘密的個人，最高將面臨15年的有期徒刑。一審開庭時，軍政府指控扎格納 3次違反《電訊法》，給他按上了45年的刑期，另外14年的刑期，則是指控他違反了《刑法》和《視頻法》。

“在審訊時，法官問我email是多少，我說是thura61@gmail.com，對方怒斥：問的是你的email，不是gmail。就因為認為我藐視法庭，他們給我加了三年刑期?！痹窦{稱。

緬甸位于印度和中國之間，國土形狀像個菱形的風箏，面積比英國和法國都大。這里是佛塔林立的黃金國度，有笑容可掬的人民，也是與世界聯(lián)系最少的國家之一。軍政府閉目塞聽，不僅嚴格控制觀光客的進入，也用網(wǎng)絡防火墻擋掉了一切政府不希望人民知道的信息。

經由嚴密的審查，軍政府的統(tǒng)治被巧妙地隱藏在帷幕之后，這塊帷幕是被國家嚴格控制的報紙、雜志、書籍、電影、音樂、互聯(lián)網(wǎng)。政府的宣傳不僅透過媒體，也經由學校散播到全國每個角落。軍政府的三大目標：維護國家統(tǒng)一、防止外患與肅清內亂，不僅公布在全國各地的看板上，也印刷在中小學生的作業(yè)本上。

沒人能在談論政治后全身而退。多年來，扎格納批評緬甸軍政府的言論雖然成為《華爾街日報》等歐美報紙的頭條，他卻為此先后坐牢5次，他的名字成為敏感詞，不允許出現(xiàn)在緬甸國內媒體上。

被判處35年的扎格納，在監(jiān)獄里通過緬甸官方媒體——《緬甸新光報》（New Light of Myanmar），獲知一場變革正在席卷緬甸。

2011年2月，吳登盛當選緬甸總統(tǒng)，緬甸從名義上還政于民。從軍事強權衍生出來的吳登盛政府，宣布推動民主轉型。在就職演說中，吳登盛提出媒體是立法、司法、行政之外的第四力量，并要求尊重媒體。

緬甸的新聞松綁也逐漸開始。2011年6月，有關娛樂、健康、兒童和運動的文章不再需要事前審查；同年10月，新政府宣布正式解除對Facebook、 Twitter、BBC、Youtube、VOA等網(wǎng)站的封鎖；同年12月，經濟、犯罪和法律事務等主題也免于事前審查。教育主題和剩下的兩個主題——宗教和政治——也于2012年3月和8月分別被解除審查。

如果認為緬甸政府就此會放棄對媒體的鉗制，那完全是一廂情愿的誤讀。2012年5月，即將卸任的PSRD審查官丁瑞在接受《緬甸時報》（Myanmar Times）采訪時描繪了媒體業(yè)未來的前景：所有公民都有權寫他的所思所想，但不一定就能夠發(fā)表出來。

軍政府的鉗制

這個國家仍有很長的一段路要走，像扎格納這樣的異議人士也愿意暫時放下成見，和政府攜手前行。2012年1月、2月，他先后會見了英國外交部長威廉黑格和美國國務卿希拉里。在會談中，他不再聲討，而是建設性地批評政府。事后，總統(tǒng)辦公室的工作人員向其示好，約他喝茶聊天。

“如果工具箱里只有錘子，每個問題看起來都是釘子。如果我們手里有其他工具，我們就能思考策略性抗爭的可行性?！痹窦{稱，緬甸要改良，不要革命。

在經歷了傷痕累累的數(shù)十年后，自上而下的民主改革，被視為這個悲情國家最好的機會。 “打不過他們，只能加入他們?！痹窦{說。

緬甸曾是亞洲最早擁有新聞自由的國家。在緬甸國王敏東（King Mindo）鼓勵下，第一份全緬文報紙《Yadanapon NayPyiDaw Newspaper》1875年3月在緬甸中部城市曼德勒創(chuàng)辦，敏東允許報刊對國王和王后進行如實報道，并不避諱負面的描寫。他頒布了一項《新聞法》，規(guī)定“任何人不得因為報刊敘說了真相而抵制報刊”。

1885年，緬甸成為大英帝國無心插柳的殖民地。緬甸最后一位錫袍國王（Thibaw）攻打孟加拉，后者是印度最富裕的地帶，惹惱了英國。英國以粗暴直接的方式讓緬甸就范，放逐國王，讓緬甸大開門戶。印度、中國人大量涌入，不到數(shù)十年，緬甸人就在自己的國家成了少數(shù)族裔。

緬甸的軍隊是為了對抗英國的殖民統(tǒng)治而成立，組織者是仰光大學的畢業(yè)生昂山，也就是昂山素季的父親。他于1941年率一小群斗士投靠日本，但他發(fā)現(xiàn)英國人喝緬甸人的血，日本人卻噬他們的骨，于是轉而與英國人合作驅逐日本人。二戰(zhàn)結束后，昂山與英國人協(xié)商獨立。但就在宣布獨立幾個月前，1947年，昂山被政敵刺殺。去世時，昂山既沒獲得政治權力，也沒留下任何遺產，因而成為當代緬甸最受歡迎的愛國志士，他不僅是緬甸軍隊之父，也是現(xiàn)代緬甸之父。

1948年，緬甸脫離殖民統(tǒng)治，緬甸聯(lián)邦誕生。從英國獨立后，緬甸出版業(yè)經歷了一段自由又活潑的時期，涌現(xiàn)了一批緬文、英文、中文……報紙，共有56家。記者在批評和質疑政府的同時，也積極為國家建設出謀劃策。

1962年，軍隊領袖奈溫發(fā)動軍事政變，建立了革命委員會，解散國會，終結自由媒體，開始緬甸特色的社會主義道路。私企被國有化，大量政敵入獄，絕大多數(shù)外國人（多是印度人和中國人）的資產被沒收殆盡。緬甸對外關上了大門。

奈溫掌權之后，重拾英國殖民者鉗制媒體的做法。當局持續(xù)監(jiān)控所有作家和編輯的動態(tài)，并陸續(xù)增加法律，限制言論自由。 1962年《印刷與出版登記法案》（Printers and Publishers Law） 確立了出版前審查制度；1975年頒布的緬甸聯(lián)邦社會主義共和國憲法盡管確認了言論自由，卻明確了這種自由不能和工人階級及社會主義利益相沖突；同年通過的《國家保衛(wèi)法》（State Protection Law），則授予政府權力逮捕任何“破壞國家和平的人”，許多新聞工作者因此獲罪入獄。

意識形態(tài)驅動的經濟災難，也在緬甸上演。緬甸曾是東南亞第一富國，有“亞洲糧倉”之稱，然而，當東南亞其他國家次第起飛時，緬甸卻由沃土變荒原。就在1988年起義的前一年，聯(lián)合國宣布，緬甸是世界上未開發(fā)程度最低的幾個國家之一，其他國家都位于非洲。

奈溫厚唇大嘴、肌肉發(fā)達、脾氣暴躁、妻妾成群。他的迷信對緬甸造成戲劇性的影響。1987年9月5日，在毫無預警的情況下，奈溫廢除部分通貨，改發(fā)面額45緬元和90緬元的鈔票，它們字面數(shù)字相加都是9，都能被9整除。9是占星學中的吉利數(shù)字，也是奈溫最喜歡的數(shù)字。此舉一下抹去了八成的流通現(xiàn)金。其時正值仰光的大學生付學費的時候，學生們發(fā)出不平之鳴，軍政府則下令關閉大學，將學生遣送回家。

美國人Robert Helvey曾于1983年至1985年期間擔任美國駐緬甸使館武官，他親眼看見奈溫政府如何把人民治得死死的，“緬甸人跟我講話時，有時會用手捂住嘴，因為他擔心有人在監(jiān)視他們，而且會讀唇語”。根據(jù)緬甸1950年《緊急法令》，凡是給外國人提供任何政府認為會危害國家的咨詢，最高可以判處七年徒刑。

1922年，19歲的英國青年艾里克·布萊爾來到緬甸，擔任殖民地警察?；氐接?，他以喬治·奧威爾為筆名，發(fā)表了以緬甸生活經驗為背景的小說《緬甸歲月》。幾十年后，美國記者艾瑪·拉金（Emma Larkin）一度想在緬甸找到奧威爾生活的痕跡，不想?yún)s在這里碰上水深火熱中的人民。緬甸人告訴她，奧威爾不只為緬甸寫了一部小說，而是三部：《緬甸歲月》、《動物農莊》與《一九八四》。

孤寂的緬甸

自1987年9月5日仰光學生走上街頭時起，三年之內，世界的政治版圖被大量改寫：柏林墻一夜之間倒塌，東歐“鐵幕”邊界被拆，蘇聯(lián)解體。緬甸人民的抗議卻未能改寫自己國家的命運。

1988年，仰光大學生再度走上街頭。仰光大學的學生領袖臺基偉（Htay Kywe）7月底在接受BBC采訪時，以全國學聯(lián)名義發(fā)出在1988年 8月8日罷工罷課的總動員令。BBC的緬語廣播有數(shù)百萬聽眾，無數(shù)的學生、僧侶、工人走上街頭，軍政府用槍聲做出了回應，現(xiàn)場血流成河。

就在整個政局風起云涌時，昂山素季從英國回到緬甸，照顧病重的母親。8888事件后，在大金塔西門外，昂山素季向前來一睹風采的數(shù)十萬民眾發(fā)表了演說。在她演講時，站在她身旁的是廣為人知的毛塔卡（Maung Thaw Ka），他是緬甸的知名詩人，當過國營雜志的編輯，寫過諷刺但點到為止的文章。緬甸記者協(xié)會副會長吳溫丁（U Win Tin）老和軍政府唱反調，也是昂山素季最早的同盟者之一。

鎮(zhèn)壓之后，昂山素季大多數(shù)時間被軟禁在年久失修的家中。大批反對派骨干被迫流亡，并在外成立了流亡媒體，其中比較有名的是總部位于挪威奧斯陸的緬甸民主之聲（Democratic Voice of Burma，DVB），以及位于泰國清邁的《伊洛瓦底》（Irrawaddy）雜志。

留在緬甸國內的反對派領導人則遭到拷問和監(jiān)禁。知名記者吳溫丁被判19年，直到2008年才出獄；把昂山素季推上公共舞臺的毛塔卡，則因“企圖煽動軍事政變”，被投入大牢，1991年死于因盛（Insein）監(jiān)獄；1988年，27歲的扎格納也因民運中的積極表現(xiàn)，被關進臭名昭著的因盛。

這是一所巨大的維多利亞式星形建筑，位于仰光郊區(qū)Insein鎮(zhèn)上，監(jiān)獄里一排排房屋由中心塔向外呈扇形展開，外側由高大的圍墻包圍。因盛的發(fā)音就像英文insane（精神不正常之意）。這里是緬甸政治犯最為集中的地方。學生、作家、老師、僧侶、記者，都因發(fā)表反政府言行而在此入獄服刑。

8888事件后，軍政府系統(tǒng)地抹去相關事件。軍政府將自己改名為法律與秩序重建委員會（State Law and 0rder Restoration Council），屬于中性詞的“法律”和“秩序”，在緬文翻譯成“忍、卑、屈、服”。政府不僅清掃血跡，也涂銷歷史。作家Aung Htun因秘密撰寫1988年緬甸學運史，被判刑17年。

軍方也悄悄改寫自己的歷史。在奈溫時期，政府宣稱昂山是軍隊的基石。如今，昂山的姓氏卻被其女所用，成了反政府的戰(zhàn)歌。8888事件后，昂山的頭像逐漸從緬幣上消失，代之以獅子。用來紀念昂山的烈士節(jié)，也被取消。

1989年，軍政府頒布《更名法》，重新命名全國的街道、城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。緬甸的英文名從Burma變?yōu)镸yanmar，仰光從Rangoon變?yōu)閅angon。緬甸人告訴記者艾瑪·拉金，政府不僅想篡改歷史，也想篡改人民的記憶，因為地名不僅可以從地圖上消失，也很可能從人民頭腦中消失。

這個國家的名稱，也成了記憶和遺忘的戰(zhàn)爭。昂山素季和反對派堅持沿用Burma，英美等國家對緬甸進行經濟制裁，拒絕承認軍政府，也拒絕使用Myanmar。

1988年以后，緬甸再次孤寂隱遁。將軍們愈發(fā)孤立，且更具防備心。2005年11月，軍政府未向外界做任何說明，突然把首都遷到距離仰光320公里遠的中部山地彬馬那，并起了個響亮的名字“內比都”（NayPyiDaw），意即王都。

內比都是世界上最詭異、最荒涼的城市。在保密藍圖上，這里由賓館區(qū)、使館區(qū)、政府區(qū)、公務員住宅區(qū)、高爾夫球場等組成，這些區(qū)域彼此孤立，相距幾公里至十幾公里。這里有緬甸第一座企鵝館，還復制了仰光的大金塔，但一塵不染的主干線上幾乎看不見行人和車輛。這里也是軍方最安全的堡壘，直到2009年底才開通移動通信，是全球最后開通手機的首都。

歷史的空白

2012年11月、12月，《南都周刊》記者數(shù)次拜訪緬甸市場上最熱銷The Voice周報，主編覺敏瑞（Kyaw Min Swe） 向我們介紹緬甸審查制度是如何工作：審查官在每個違規(guī)的文字、圖片上都畫上了紅叉叉，被刪減的內容有麥當娜、泰國工地上的緬甸童工、以及內比都與平壤的建筑對比。

編輯部要事先準備預案，填補空版。如果刪減內容過多，只能用自家廣告來填版，“軍方不希望老百姓知道報紙受到審查。從廣告內容的多少，看出審查的力度?！庇X敏瑞稱，盡管PSRD的審查官十分勤勉盡職，但媒體也會通過增刊的形式，繞過審查，但此舉要面臨著PSRD的秋后算帳。

新聞審查官對媒體嚴防死守，搜尋每一份印刷品如課本、月歷、報刊、歌詞中是否有反動內容。政治腐敗、自然災害、經濟困難、教育落后、貧窮、艾滋病，甚至失利的球賽都是報道的禁區(qū)。知名歌手Thxa Soe的《水電，請回來》（Water，Electricity，Please Come Back）遭禁，因為這在停電頻繁的緬甸，也是敏感話題。

審查的內容也包括國際新聞，太密切反映出緬甸自身歷史的報道被禁，比如印尼蘇哈托下臺、以及涉及朝鮮的報道。中國對緬甸影響最大，“報上只能出現(xiàn)中國的好消息”，覺敏瑞抱怨說，軍方對中國新聞緊張到神經質的地步，審查員甚至會在所有的“臺灣”前加上“中國”二字。

1992年起，丹瑞（Than Shwe）將軍一手統(tǒng)治緬甸。丹瑞的資歷證明，在充滿猜忌的軍事獨裁體制中，最平庸的人往往能爬得最高。他又矮又胖，說話有氣無力，看上去是個庸才，在Benedict Rogers為其撰寫的傳記中，身邊人一致認為丹瑞“沒什么文化”。 他從未讀過高中，人生幾乎全在軍中度過，外人很少能窺見全貌，據(jù)說很喜歡看國際足球比賽與中國武俠小說。

丹瑞上臺后，將軍政府的喉舌《工人日報》改成了《緬甸新光報》（New Light of Myanmar），內容還是一邊倒，幾乎每天都有半版的社論攻擊昂山素季和她的同盟者。

丹瑞最重要的行動，是在1993年成立聯(lián)邦團結發(fā)展協(xié)會（Union Solidarity and Development Asociation USDA） ，這是個龐大的社會組織，公務員、老師必須加入，否則飯碗不保。普通人加入后可獲補貼。在利益考量下，USDA吸引了大量人員，也豐富了軍方的告密網(wǎng)絡。

以保護國家為名，軍政府與時俱進，增加法律鉗制言論。1996年 的《電視和視頻法》以及《計算機科學與發(fā)展法案》 要求使用電視、衛(wèi)星接收器、攝像機、計算機等設備，必須進行事先備案登記；2000年的《互聯(lián)網(wǎng)法案》和2004年的《電訊法 》則嚴格控制互聯(lián)網(wǎng)內容的發(fā)布 ，任何“ 損害共和國利益、政治 和安全事務的內容”的行為最高可獲刑15年。

丁迪蘇介紹，在緬甸，軍方擁有廣播、電視媒體以及日報，只允許民營周報和月刊的存在。 能獲得出版執(zhí)照的或為官二代，或為官方裙帶人士。普通人想要出版報刊，只能向擁有執(zhí)照的人士租賃。

在表面的和平下，是暗流涌動的世界：經由長達半個世紀的軍事統(tǒng)治，緬甸國內艾滋病患者的救助水平遠遠落后于其他國家，成為亞洲艾滋病形勢最嚴峻的國家；因為害怕發(fā)生政治風潮，政府任意關閉大學院校，將學生送回家鄉(xiāng)，教育體系遭到顛覆性的破壞；由于經濟崩潰，大量緬甸人背井離鄉(xiāng)，到泰國等鄰國充當廉價的勞工和童工。

這是亞洲最貧窮的國家，也是最昂貴的國家。緬甸華僑李開耀介紹，2004年在仰光僅購買一張SIM卡約需2000美元，2008年便宜了不少，但也需700美元左右。在2011年宣布開放時，緬甸的人均手機數(shù)量位居全球最低行列，甚至排在朝鮮之后，全國只有不到1%的人能上網(wǎng)。

在紙面上，緬甸卻進步神速。《國家》（The Nation）周報主編Thet Zin介紹， 宣傳部忙著撰寫書籍和文章，紀錄緬甸日新月異的發(fā)展速度；《緬甸新光報》每天報道的只有好消息：未開發(fā)地區(qū)鋪設了新道路、疾病得到控制、就學率達到新高。這份報紙（New Light of Myanmar）由此被緬甸人稱為“新謊言報”（New Lies of Myanmar）。

軍方不僅對文字敏感，對聲音也不放心。收音機是普通緬甸人是了解社會的主要平臺，老百姓經常收聽BBC、VOA（美國之音）、DVB（緬甸民主之聲）的廣播節(jié)目。為了阻止收聽，政府會干擾信號。 軍方要求民眾不得挾洋自重、為敵刺探情報。律師Ne Min 因接受BBC 采訪，被指控“為國外反政府組織通風報信”，2004年5月被判刑15年。

1997年，在美國公關公司的建議下，軍政府由“法律與秩序重建委員會”改名為“國家和平與發(fā)展委員會 ”。軍情局首長欽紐試圖推動緬甸的旅游業(yè)，以挽救崩潰的經濟。在其主導下，仰光不僅新修了國際機場，而且致力于打造外宣平臺。

2002年，禿頭、直爽的澳大利亞人鄧克利（Ross Dunkley）創(chuàng)辦了緬甸的第一份英文周報《緬甸時報》。該報記者Nan Tun （化名）介紹，鄧克利在加州度假時，正好碰上軍情局高官登瑞（Thein Swe）的兒子桑尼瑞 （Sonny Swe），后者幫其打入緬甸。和其他索然無味的報道不一樣，《緬甸時報》頭版沒有將軍視察的消息，它第一個公開討論艾滋病毒，也率先討論昂山素季的反對黨。

鄧克利曾對外宣稱，“關鍵是拿捏尺寸，我們是測試這個國家走多快的試紙”。這個情況沒能持續(xù)很久。2004年，欽紐在和丹瑞的權爭中失敗，登瑞也在整肅中遭殃，獲刑149年。此后，媒體審查與注冊局也從軍情局移至宣傳部。由于缺乏靠山，《緬甸時報》免于事先審查的特權不再，境遇逐漸惡化。2011年，鄧克利從國外回仰光時在機場被捕，被控毆打妓女，羈押于因盛監(jiān)獄。不到三星期，一名叫Tin Tun Oo的當局裙帶人士，接管了他的報紙。

資訊時代的影響

2010年，丹瑞77歲，也就是奈溫在1988年遇上危機的年紀。2002年12月，奈溫去世，享年91歲，他的女婿和三個外孫因為陰謀顛覆丹瑞而被判死刑。奈溫去世時已無影響力，軍方喉舌《緬甸新光報》在一個不起眼的小角落里刊登了他去世的訃聞。緬甸有句俚語，一旦當權者失勢，“跟在他身邊的就只剩把雨傘了”。

在《免于恐懼的自由》一文中，昂山素季指出壓迫者和被壓迫者如何被恐懼腐蝕，“害怕失去權力，讓掌權者腐化，害怕被掌權者迫害，讓屈服于恐懼的人淪落”。ThetZin稱，緬甸人也在猜測，丹瑞害怕遭到清算。

2011年1月，丹瑞指定吳登盛作為自己的接班人。吳出身貧寒，勤勉謹慎，個性溫和，潔身自好，思想開明，被視為這個國家最大的驚喜。在就職演說中，吳特地強調，媒體是國家的支柱，要廢除限制媒體的舊法律。

緬甸終于讓外界的風吹了近來。原審查總長丁瑞向《南都周刊》確認，在軍政府與世隔絕的這些年，是“袈裟革命”推開了世界之窗。2007年9月，民眾不滿物價高漲，上街抗議。僧侶把飯缽倒扣，拒絕政府的施舍，支持民眾。

這是自1988年以來緬甸規(guī)模最大的示威游行。僧侶所到之處，都由流亡媒體DVB的臥底記者手持攝像機跟隨。政府則粗暴做出了回應，開槍打死9人，包括日本APF圖片新聞社攝影記者長井健司，勇敢的DVB記者拍攝到了長井健司中彈倒地瞬間和搖手求救的鏡頭，令人驚訝的畫面?zhèn)鞅槿澜纭?p>

在以此為題材拍攝的紀錄片《緬甸起義：看不到的真相》中，代號為“約書亞”的DVB記者告訴世人：“1988年后，緬甸幾乎被世界遺忘。我們把在這個國家拍攝到的畫面，通過衛(wèi)星傳送給CNN、BBC，要讓世界知道緬甸發(fā)生了什么?！?/p>

“袈裟革命”期間，緬甸一度切斷互聯(lián)網(wǎng)的連接。據(jù)開放網(wǎng)絡促進會（OpenNet Initiative）的研究，緬甸自2005年已是全球使用互聯(lián)網(wǎng)屏蔽手段最廣泛的國家之一，軍方過濾了異見網(wǎng)頁和國外社交網(wǎng)絡，并要求網(wǎng)吧每五分鐘就截屏一次。

普通緬甸人利用自己的手機、數(shù)碼相機、存儲卡等，記錄并傳播這一歷史事件，并通過各種途徑打破互聯(lián)網(wǎng)封鎖。在“袈裟革命”對峙最激烈的時刻，流亡媒體《伊洛瓦底》網(wǎng)站每天收到大量匿名信息源的投稿，每天的訪問量達到10萬。

美國人類學家喬特（Ingrid Jordt）曾在緬甸出家為尼。她認為，“袈裟革命”是緬甸抗爭的新紀元，緬甸自此進入了資訊時代。通過衛(wèi)星電視和網(wǎng)絡，緬甸人看到軍方鎮(zhèn)壓的鏡頭。在緬甸，佛教是道德、神學和政治體系的象征，強大的宗教力量禁止傷害僧侶。喬特稱，緬甸人相信，丹瑞必遭天譴。

“袈裟革命”后，DVB的總部被找到，數(shù)名地下記者遭到逮捕。軍方還試圖切斷外來信息源。2008年1月，軍方將衛(wèi)星電視接收器的許可費上調了167倍，由6000緬幣調至100萬緬元（約780美元）?！毒挼闀r報》報道了這個消息，被停刊一期。除了政府嚴控的緬甸廣播電視臺（MRTV）外，其他一些電視臺通常避談政治，只播放肥皂劇和流行音樂。

在鎮(zhèn)壓僧侶抗議后不到一年，2008年5月，緬甸宣布將舉行新憲法公投。就在新憲法交付表決的前幾天，納吉斯風暴襲擊伊洛瓦底三角洲，奪走13.8萬條人命，數(shù)百萬人無家可歸。不少緬甸人認為這是對軍政府鎮(zhèn)壓僧侶的天譴。風暴后，軍方嚴密管制外來人員進出，官方媒體則開足馬力宣傳一切救援都已經到位的消息。

扎格納則組織志愿者赴災區(qū)救援，在災區(qū)拍攝了大量的影像和照片，并試圖繞過審查，將資料送往泰國發(fā)布，3名志愿者在機場被捕，牽連21人入獄。志愿者邵達瑞（Zaw Thet Htwe）因此獲刑19年。

“在緬甸，監(jiān)獄是個無所不在的地下世界，誰都有可能掉進去。在國家機器的打擊下，人們會恐懼，但恐懼并不能戰(zhàn)勝人的天性。”邵達瑞攤攤手——“就這樣，我坐了三次牢”。

轉型到來

近代緬甸歷史上其實曾有過完全自由的時刻，新聞媒體繁榮昌盛，政黨和工會林立，不過只撐了26天。

1988年8月24日，面對人民的抗議，軍政府宣布將采取不同的規(guī)則，取消戒嚴，舉行公投。丁迪蘇當時是當局喉舌《工人日報》（Working Peoples Class）的記者。他回憶，這家硬邦邦的報紙這天以后也發(fā)表政論性文章，刊載示威圖片。很多報紙新加入市場—— 《獨家報道》（Scoop）、《解放日報》（Liberation Daily）、《新勝利》（New Victory）、《黎明之光》（Dawn Light），光從這些刊名，就能體會到歡欣鼓舞的氣氛。全緬甸都是歡聲雷動的氣氛。仰光有四十多家報刊暢所欲言各種觀點。在權力真空中，學生們甚至成立了臨時政府。

緬甸之春的結束，和它的到來一樣突然。9月18日，軍方宣稱為了人民的福祉，將接管所有的權力。丁迪蘇回憶說，鎮(zhèn)壓之后，軍方關閉了所有的報紙，《工人日報》經過人事清洗后才重回報攤，丁自己也被清理出局。黑白色的電視嚴格按軍方的要求播放節(jié)目。人民想了解真實情況，只能重新收聽外國電臺。

緬甸再度與世隔絕。2012年11月，《南都周刊》記者到達緬甸，仰光到處都是蒙塵的棕櫚樹和破舊的殖民建筑，就像被遺棄了幾個世紀的倫敦。

這個國家彌漫著一股魔幻的氣氛。2010年11月，緬甸宣布舉行全國大選。大選前，一頭象征著純潔和權力的白象被發(fā)現(xiàn)?！毒挼樾鹿鈭蟆反笏龄秩?，稱白象只在盛世出現(xiàn)，意味著大選必將成功。

大選前，軍方偷天換日，把聯(lián)邦團結發(fā)展協(xié)會USDA中的A（association）變成P（party），搖身一變成最大的參選政黨。他們拒絕了請求前來觀察選舉的單位，也拒絕了記者簽證。大選數(shù)日后，昂山素季節(jié)獲釋。多家民營媒體突破禁令，對此做了大尺度報道，Voice、Venus等7家媒體被處罰?？黄?。

多年來，像扎格納這樣的緬甸人都向往著一個更有希望的結局：報紙不接受審查，人民可以自由地講述自己的觀點，政府能接受監(jiān)督和質疑。USDP贏了2010年那場徹底舞弊的大選，軍政府看起來并沒有放手的跡象。

這一次，緬甸政府卻出乎意料地走上了正確方向。政論性雜志Pyithu Khit （人民時代）最早刊登昂山素季的專欄《緬甸來信》，其主編Pe Myint介紹，自2011年3月起，仰光的許多記者就發(fā)現(xiàn)，他們的表達空間開始擴大，“越敏感的東西越繁榮，大家都在比誰能走得更遠”。

自2011年8月吳登盛與昂山素季會面以來，雙方都以世俗的政治妥協(xié)姿態(tài)面世，緬甸改革收獲了國際輿論的高度評價。當年10月，緬甸釋放230名政治犯；12月，和平集會與游行法頒布；2012年1月，當局再度大赦政治犯，并釋放了所有在押的DVB記者。

2011年9月，吳登盛政府迫于國內輿論壓力，宣布暫停有中資背景的密松水電站。這被不少緬甸人視為緬甸變革真正的轉折點，年輕記者 Mratt稱：“這說明政府真正傾聽人民的聲音了。”

不過，在新聞自由方面，新政府有太多自相矛盾的記錄。2012年5月，審查官丁瑞承諾事先審查將于6月取消，但7月末，PSRD又宣布Voice和Envoy周報被無限期?？?，因為兩家媒體的個別文章未經審查。這兩家周報都刊登了一篇內閣改組的文章，Envoy還轉載了《南方周末》采訪緬甸議員昂登林的專訪。昂登林把昂山素季說成是西方傀儡政權的勢力，并要求重啟密松項目，民主派于是簽名請愿，要其下課。

停刊事件后，記者們穿著“停止扼殺媒體”字樣的T恤衫在仰光和曼德勒游行造反。出乎意料的是，政府讓步了，同意兩家報紙復刊。2012年8月20日，宣傳部宣布正式取消事前審查。

博弈仍在

官方和民間的博弈依然存在。2012年8月，緬甸出現(xiàn)了三家獨立的記者協(xié)會，規(guī)模最大的為緬甸記者協(xié)會（Myanmar Journalists Association），丁迪蘇為該會副會長。丁介紹，官方要求參會，但遭到了協(xié)會的拒絕，在曼德勒，協(xié)會甚至跟官方撂了狠話：你們來，我們會就不開。

在Voice主編覺敏瑞看來，官方更多采用了自由的口號，而非自由的精神，因此充滿了反復。在取消事先審查后，政府宣布成立緬甸核心報業(yè)委員會（Core Press Council），以監(jiān)管媒體。不過，緬甸媒體人很快發(fā)現(xiàn)新機構只是取代了原來PSRD的審查功能。記者再次造反，官方再度放低姿態(tài)。

緬甸宣傳部還頒布了一份規(guī)定，要求媒體人士“不得負面批評政府”、“不得破壞國家團結”等。去年5月，審查官丁瑞對《緬甸時報》稱：違反規(guī)定的出版商不會被當作罪犯，但會在法庭上遭到起訴。僅在2012年，就有Snapshot、Voice、Modern Weekly三家媒體在報道中因涉及種族沖突、政府腐敗，被政府部門訴至法院。

對此，昂山素季認為，政府已放寬對媒體的無理控制，但它仍本能地把自由媒體視為過度自由，“我們希望，緬甸政府和議會了解，現(xiàn)代、自由的媒體，不僅是民主化的結果，也是民主化的先決條件?！?/p>

緬甸的新聞改革充滿了反復，但又那么令人鼓舞。2012年3月，吳登盛在議會上特地提到，要讓更多的人買得起手機，用得上互聯(lián)網(wǎng)。仰光的媒體人也正在計劃和夢想與過去完全不同的未來，Voice周刊甚至開發(fā)了緬甸傳媒業(yè)第一個蘋果產品的APP，主編覺瑞敏喜氣洋洋向來訪者推介。

緬甸的新聞自由與政府的民主改革步步相關。所有人都在猜測這個國家的未來：政府真的變成了民主轉型的推手，還是在國際制裁與孤立中已難釋重負，不得不做出姿態(tài)？這場面對世人的試驗會不會像1988年短暫的緬甸之春一樣，突然畫下句號？

扎格納經常跟總統(tǒng)辦公室的人喝茶，據(jù)他觀察，目前政府官員可分為三種，改革派、強硬派和墻頭草，墻頭草居多。覺敏瑞持相當?shù)挠^點。作為緬甸最成功的民營媒體主編，他經常和官員打交道，在他看來，部級官員里真正的改革派只有3個，“太少了”。

首席總統(tǒng)顧問Ko Ko Hlaing則認為緬甸不會走回頭路。他說，總統(tǒng)的個人意志、憲法的民主方向、初嘗自由滋味的緬甸人民，還有國際大趨勢都會確保改革不會倒退。

緬甸的未來充滿未知數(shù)?，F(xiàn)任總統(tǒng)吳登盛正盡力說服世人，應對緬甸保持樂觀：“我們正處在邁向民主的正確道路上。正因為我們在正確的方向上，所以只能向前邁進?！?/p>

緬甸走一步、看一步的改革，獲得了國際社會的利益鼓勵。歐美等國暫緩對緬甸的制裁。2012年11月，奧巴馬訪緬，稱緬甸的現(xiàn)狀只是漫長旅程的第一步。在講話中，奧巴馬首次棄用Burma，改用Myanmar。

奧巴馬訪緬前，2012年10月，吳登盛在緬甸第一次召開新聞發(fā)布會。 面對媒體人對新聞環(huán)境依舊不甚滿意的抱怨，吳登盛稱， “我們在民主方面的經驗還不足，需要加強和媒體的聯(lián)系?！?/p>

吳稱，“過去政府部門害怕媒體，包括我自己，現(xiàn)在我鼓勵他們，我不害怕了，你們也不要害怕?！?/p>