周愛(ài)華

她年紀(jì)輕輕便守了寡，念及孩子尚年幼，夫家叔伯沒(méi)有把她逐出家門，在她跪在祠堂，立誓守節(jié)的情形下，分給了她應(yīng)得的那份家產(chǎn)。兒子長(zhǎng)到六歲，她聘了一位教書先生上門。先生是蘇北人，一口吳儂軟語(yǔ)，讓人聽(tīng)著心底熨帖。先生授課，她在窗子邊兒守著，手里繡著一幅百鳥圖。先生白齒紅唇，教得用心，她尖著耳朵聽(tīng)著，心底流著細(xì)細(xì)的喜悅，鳥兒在手下活蹦亂跳。陽(yáng)光從窗隙鉆進(jìn)來(lái)，在房間打個(gè)轉(zhuǎn)便溜走了，日暮西斜又跑過(guò)來(lái)道聲別，一天天過(guò)去，她習(xí)慣坐在窗前，他來(lái)了，她便低頭刺繡，他沒(méi)來(lái)，他的氣息也留在那里陪她。

一次她抬頭看見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光在他的臉上跳躍，她心底轟的一聲，像被什么擊中了，情不白禁地伸出手，想去撫摸那富有光澤的質(zhì)感的肌膚。手到半空像被蜜蜂蜇了，她清醒過(guò)來(lái)，拼了命地咬了牙躲開去。

她的百鳥圖繡好了給他看，艷麗的鳥兒在絲滑綢緞上活色生香，他不說(shuō)話，抓緊了她的手。她一抬頭，他的雙眸水波蕩漾，她仿佛坐在船舷邊，湖光山色倒映在水底，搖搖晃晃，一陣暈眩，時(shí)光凝滯了，寂靜如亙古，唯有眼前這個(gè)男人。這一刻她朝思暮想了多少回？風(fēng)從窗戶外面灌進(jìn)來(lái)，吹得鏡框磕著墻壁“咣當(dāng)咣當(dāng)”響，她從恍惚中回過(guò)神來(lái)，突然意識(shí)到這個(gè)蘇北人沒(méi)有家產(chǎn)，沒(méi)有固定居所，她若跟了他，要受很多苦；他喜歡她，只是貪圖她的財(cái)產(chǎn)。一剎那，她的熾熱便結(jié)了冰，甚至憤怒，她冷冷地掙脫開去。他轉(zhuǎn)身走了，她倚在窗口，望著他的背影，有風(fēng)撩起他的灰色長(zhǎng)袍又無(wú)力地軟下去，仿佛一只垂死折騰的灰鴿子，她的眼淚立刻流了下來(lái)，滑過(guò)那豐腴嬌艷的兩頰，她那一生一世的唯一的愛(ài)……他們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面。她依然習(xí)慣守在窗口，他若真心愛(ài)她，有一天會(huì)回來(lái)找她；也許他會(huì)念著、恨著她一輩子……

她不能刺繡了，當(dāng)年的百鳥圖積滿了風(fēng)塵，囚在綢緞上的鳥兒死了，羽毛也腐爛了。兒子在好年華的季節(jié)找了一個(gè)好年華的女孩，帶來(lái)見(jiàn)她。她一身古舊的黑袍立在幽深的門檻，女孩以為撞見(jiàn)出土的僵尸，嚇得扭頭就跑。她朝兒子冷笑：“我用一輩子換來(lái)的家產(chǎn)供你進(jìn)學(xué)堂，你卻不知好歹，遲早會(huì)把家產(chǎn)蕩光，不如我早死了省心。”說(shuō)著翻出幾尺長(zhǎng)的白綾就往脖子上套。唯唯諾諾的兒子從此再不敢招惹女孩，遂了她的心愿，退了學(xué)，成天蜷在炕上吞云吐霧。

斜暉在窗口遲疑了一會(huì)兒，她靜靜地立著，看到一個(gè)青襖細(xì)腰的少婦從時(shí)光深處走來(lái)，近了，近了，褪去了青翠的容顏……渾濁的淚珠連同大宅子沉進(jìn)了深深的暗夜。

（責(zé)任編輯 李思婷）