周敏

賴聲川

1954年生于美國(guó)華盛頓，籍貫江西會(huì)昌，客家人，美國(guó)加州柏克萊大學(xué)戲劇博士。臺(tái)灣著名舞臺(tái)劇導(dǎo)演，現(xiàn)任臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)教授、美國(guó)斯坦佛大學(xué)客座教授及駐校藝術(shù)家。1984年創(chuàng)立劇團(tuán)表演工作坊。代表作有《那一夜，我們說(shuō)相聲》、《暗戀桃花源》等。

2013年1月29日，賴聲川與東亞研究中心主任葉文心就戲劇創(chuàng)作進(jìn)行對(duì)話。這是賴應(yīng)邀回母校美國(guó)加州柏克萊大學(xué)的第一場(chǎng)活動(dòng)。

創(chuàng)造了臺(tái)灣現(xiàn)代劇場(chǎng)奇跡的賴聲川像個(gè)局促的學(xué)生，講座開(kāi)始前，在眾目睽睽下安靜地坐著，雙手放在膝蓋上，牛仔褲破了一個(gè)小洞。

一周之內(nèi)他以駐校藝術(shù)家的身份做了四場(chǎng)演講。次日晚，太平洋電影資料館的電影院座無(wú)虛席。電影 《暗戀桃花源》在這里上映。這是1992年的國(guó)語(yǔ)版配上英文字幕。

30年前，學(xué)生Stan Lai（賴聲川）曾在這里看過(guò)上百部電影。他悄悄選了后排一個(gè)座位坐下，陪觀眾看完影片，才走到臺(tái)上，回答提問(wèn)?！斑@里一直是我力量的源泉。很多戲是在這里初創(chuàng)的。我和乃竺（賴的太太）也在這里有了第一個(gè)孩子?！?/p>

1978年夏，賴聲川夫妻雙雙來(lái)到柏克萊。

他住過(guò)的公寓在柏克萊半山腰上，“街上匯聚了全世界最好的書(shū)店、唱片店，我每天一家一家經(jīng)過(guò)，再往山上走回家?！?/p>

2月6日晚，賴聲川與訪學(xué)教授菲力蒲關(guān)于創(chuàng)意過(guò)程的對(duì)話使Durham Studio Theater座無(wú)虛席。“這個(gè)劇場(chǎng)對(duì)我很重要，好幾部戲都在這排的，制作成本是零?！辈┦可昙?jí)時(shí)，賴在此排演了劇作家?jiàn)W尼爾的戲《休伊（Hughie）》，這部劇被稱為“美國(guó)最優(yōu)秀的獨(dú)幕劇”。

“在奧尼爾之前，美國(guó)只有劇院；奧尼爾以后，美國(guó)才有了戲劇。”美國(guó)著名戲劇評(píng)論家約翰·加斯納教授1953年12月在 《泰晤士報(bào)》評(píng)論。

在《休伊》中，賴聲川把舞臺(tái)簡(jiǎn)單做成上世紀(jì)20年代紐約城中三流小旅館的樣子。舞臺(tái)上只有兩個(gè)演員：一個(gè)房客、一個(gè)值夜班的小混混。大段的對(duì)白在他們之間展開(kāi)。指導(dǎo)教授看后稱贊：“你給奧尼爾的劇作下了全新的定義?！?/p>

年輕的賴聲川到處看戲。有天深夜，在舊金山一家劇院，午夜最后一場(chǎng)喜劇讓他寒意陣陣——觀眾們喝著啤酒，講著笑話，偶爾跟著劇情發(fā)出哄笑，沒(méi)有真正“入戲”。賴聲川困惑：“為什么觀眾不能與演員一起哭笑？舞臺(tái)與觀眾的聯(lián)系究竟在哪里？”

他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法回答這兩個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題。

“那一陣我沒(méi)法不沮喪，就像押上了所有的籌碼，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)最喜歡的這一行并不了解?！?/p>

1982年夏，來(lái)柏克萊訪學(xué)的戲劇專家Shireen Strooker向賴聲川介紹了荷蘭的劇團(tuán)Werkteater。賴依循去了阿姆斯特丹。在一個(gè)公園里，能容納800多人的帳篷劇場(chǎng)，他聽(tīng)不懂一句荷蘭語(yǔ)，但能感覺(jué)到觀眾與劇情一起呼吸。

他還第一次看到，戲可以這樣演：三名演員在醫(yī)生的辦公室演繹一名癌癥患者的故事，劇長(zhǎng)90分鐘，卻只有一個(gè)觀眾——醫(yī)生。

賴聲川感覺(jué)到了戲劇的新生命。

1983年夏天，賴聲川完成學(xué)業(yè)回到臺(tái)灣，卻發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣沒(méi)有戲劇，沒(méi)有劇院，沒(méi)有劇作家，沒(méi)有演出公司，甚至買不到他愛(ài)聽(tīng)的相聲磁帶。他在柏克萊學(xué)到的所有東西都用不上。 “但除了這些‘沒(méi)有之外，我也看到其他有的東西，仍然有一群人對(duì)戲劇感興趣，愿意跟我合作?！?/p>

他遇到了金士杰，蘭陵劇社的創(chuàng)辦人。

“幾年的留學(xué)不僅教給我專業(yè)知識(shí)、批判精神，還給我植入這樣一種觀念：每一個(gè)環(huán)境都很獨(dú)特，你不能只把自己會(huì)的東西用在熟悉的環(huán)境里面?！?/p>

他決定丟掉柏克萊，做自己的戲。

1984年11月，“表演工作坊”在賴聲音川臺(tái)北家中成立，客廳就是1986年在臺(tái)灣公映、并讓賴聲川揚(yáng)名的《暗戀桃花源》的排練場(chǎng)。丁乃竺成為第一個(gè)“云之凡”，因?yàn)椴挥媒o錢。

重返柏克萊，當(dāng)年青澀的學(xué)生已經(jīng)成長(zhǎng)，多部作品常演不衰?；厥淄?，于賴聲川，這是一條不斷挖掘自己內(nèi)心的長(zhǎng)路。

南都周刊×賴聲川

80年代，理想“三人行”

南都周刊：媒體稱你是“最能代表華語(yǔ)戲劇藝術(shù)的劇作家”，你自己怎么看？

賴聲川：我們每個(gè)人都是時(shí)代的產(chǎn)物。我們這代人特別理想主義，理想來(lái)自艱難、動(dòng)蕩的年代。我的父母經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)和1949年的逃難，與幾百萬(wàn)難民一起來(lái)到臺(tái)灣，那可能是歷史上規(guī)模最大的離鄉(xiāng)背井，而且是單向的，只有離開(kāi)，無(wú)法回去。這些記憶會(huì)影響我的創(chuàng)作。

南都周刊：上世紀(jì)80年代中期，臺(tái)灣雖然還在戒嚴(yán)，但是在藝術(shù)、戲劇以及學(xué)術(shù)界已經(jīng)有了松動(dòng)。你和侯孝賢、楊德昌一起經(jīng)歷了什么？

賴聲川：我向他們學(xué)到太多東西。楊德昌是我至親的好友，我們經(jīng)常沒(méi)事就在一起，出來(lái)吃飯，喝咖啡，看電影，聊很多。因?yàn)槟阋懻搼騽?，就要談?wù)危勆鐣?huì)、人。楊德昌的電影《恐怖分子》三個(gè)主演就從我們這兒選的，拍完戲后三個(gè)人直接跟他去拍了電影。

侯孝賢也是觸動(dòng)我靈魂的人。我在排練房排戲的時(shí)候，常?；仡^一看，“喲，候?qū)г谶@兒。”他就靜靜地坐在角落，看我們排戲。我也不知道有什么好看的。但他確實(shí)是在觀看我們創(chuàng)作的過(guò)程，甚至來(lái)選演員。候孝賢早期的電影，幾乎在《憂傷之城》之前拍的所有電影都是我寫(xiě)的字幕。他有一種迷信：如果我寫(xiě)字幕的話，他的電影一定大受歡迎。

南都周刊：這很有趣。

賴聲川：真的。有一次，我聽(tīng)說(shuō)他的電影拍好了，等著他給我打電話。他有一天真的打電話來(lái)了，說(shuō)“《悲情城市》要去威尼斯”，我說(shuō)“祝賀你！”然后他要我寫(xiě)字幕。我問(wèn)他什么時(shí)候要，他說(shuō)“明天”，然后就來(lái)我家，把剪好的片子放給我看。很多臺(tái)詞還對(duì)不上演員的口形。他就給我解釋，哪里是畫(huà)外音，哪句話是誰(shuí)說(shuō)的。這是很奇特的經(jīng)歷：《悲情城市》的導(dǎo)演給你解釋所有的細(xì)節(jié)。我也從中觀察他在藝術(shù)上的處理。

我們當(dāng)時(shí)做的不僅僅是涉足政治禁區(qū)或者敏感話題，而是在尋找一種適合當(dāng)時(shí)情形的藝術(shù)形式，或者一種新的表達(dá)方式。我不能把這叫“革命”，但它是一種創(chuàng)造，是內(nèi)容與形式新的結(jié)合。我們不得不創(chuàng)造，因?yàn)闆](méi)有任何現(xiàn)成的東西可以跟隨。

那個(gè)時(shí)代很過(guò)癮，幾乎是想做什么就能做什么，但是沒(méi)錢哦，那個(gè)時(shí)候四百萬(wàn)臺(tái)幣就可以拍部電影，不到一百萬(wàn)人民幣。

南都周刊：《悲情城市》對(duì)臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的狀況做了很尖銳的批判。你的作品中似乎沒(méi)有這樣的“陰暗”？

賴聲川：我的表現(xiàn)形式不一樣。在陰暗的背景中演一個(gè)陰暗的故事，抱歉，這不是我的風(fēng)格。陰暗的背景應(yīng)該畫(huà)一點(diǎn)輕松的東西。這就是為什么《寶島一村》從抽泣、笑聲開(kāi)始，來(lái)來(lái)回回，觀眾能看三個(gè)小時(shí)的原因。如果我把這個(gè)叫“策略”的話，好像我有意為之。實(shí)際上，這是人物身上自然而然發(fā)生的。

南都周刊：你的劇中偶爾也會(huì)出現(xiàn)死亡。你怎么看待死亡？

賴聲川：死亡也不一定就是陰暗的。我正在北京排的戲《如夢(mèng)之夢(mèng)》很多部分也是關(guān)于死亡的，戲的高潮大約出現(xiàn)在演出七個(gè)小時(shí)的時(shí)候，舞臺(tái)上會(huì)同時(shí)出現(xiàn)主人公的三個(gè)葬禮。我越來(lái)越覺(jué)得，劇場(chǎng)應(yīng)該是能吸引觀眾走進(jìn)來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)與世界的地方。當(dāng)然，很多劇場(chǎng)越來(lái)越走向娛樂(lè)，好萊塢就是典型的例子，可是讓人忘記現(xiàn)實(shí)是一種娛樂(lè)化的做法，面對(duì)現(xiàn)實(shí)才能讓觀眾對(duì)劇場(chǎng)有更深刻的認(rèn)識(shí)，才能讓他們回到失去已久的地方。我們已經(jīng)失去這種交流的儀式感太久了。

大學(xué)生沒(méi)有關(guān)懷

南都周刊：BBC等媒體都稱你為“華語(yǔ)世界里最有影響力的劇作家”，你如何影響年輕的藝術(shù)家？你的風(fēng)格似乎很難模仿。

賴聲川：說(shuō)起影響下一代劇作家，我很迷茫。首先這不是我的工作，也不是我能左右的，我也沒(méi)注意到有追隨者。問(wèn)題的關(guān)鍵是，年輕一代劇作家在哪里？在中國(guó)，我還沒(méi)看到有出色的作品。有一次，我在上海戲劇學(xué)院講課，問(wèn)研究生們：經(jīng)歷了“文革”，開(kāi)放了這么多年，我還在等待年輕劇作家出現(xiàn)，為什么？教室里沉默了好一陣，給了我一個(gè)很沉重的回答。

南都周刊：是否覺(jué)得大學(xué)生越來(lái)越功利？

賴聲川：是。我剛在上海戲劇學(xué)院教了一學(xué)期的課，他們很希望我用即興創(chuàng)作的方式做個(gè)戲。我想挖出他們心中重要的關(guān)懷，可是挖不出來(lái)。我的結(jié)論是：可能沒(méi)有。

南都周刊：你如何發(fā)展自己的戲劇創(chuàng)意？

賴聲川：你首先得給自己出難題，然后尋找解決辦法。這就是創(chuàng)意的過(guò)程。對(duì)今天年輕劇作家來(lái)說(shuō)，就像潛水，要潛得深才行?？珊芏嗳藳](méi)這樣的勇氣。我希望年輕的劇作家可以來(lái)挑戰(zhàn)我，證明我錯(cuò)了。否則，生活中這么多可寫(xiě)的東西，怎么看不見(jiàn)呢？

南都周刊：我們看到你確實(shí)是對(duì)自己的內(nèi)心進(jìn)行著深度挖掘，同時(shí)也看到你讓劇情順其自然地發(fā)展。二者是否有某種平衡？

賴聲川：我的創(chuàng)作過(guò)程有點(diǎn)復(fù)雜，首先我們的戲當(dāng)然要努力達(dá)到某個(gè)目標(biāo)，但是我的工作一旦鋪開(kāi)，得把這個(gè)目標(biāo)拋開(kāi)，讓它自然地引導(dǎo)你走向你該去的地方。我過(guò)去排戲，只需要告訴演員你是誰(shuí)，他是誰(shuí)，你站這兒，他站這兒。好，開(kāi)始。沒(méi)有腳本，演員按照自己的理解演下去。很難模仿。但是如果有人想從我或者我們的作品中感受什么影響的話，他們得明白，我們首先是對(duì)自己要寫(xiě)什么、要為觀眾奉獻(xiàn)什么，設(shè)定了很高的標(biāo)準(zhǔn)，這是最大的挑戰(zhàn)。

南都周刊：考慮過(guò)你的戲?yàn)檎l(shuí)而演嗎？

賴聲川：排《寶島一村》時(shí)，我反復(fù)對(duì)演員講，這不是為我們自己排的，是為我們的父輩排的；觀眾也不是為你們鼓掌，而是為你們扮演的角色。如果我們不排這部戲，眷村被拆光了，記憶也會(huì)消失。

臺(tái)灣缺少藝術(shù)良心，激烈的兩黨對(duì)立使政治像瘋狗，沒(méi)有藝術(shù)家敢碰。如果是綜藝節(jié)目和八卦新聞當(dāng)?shù)溃@個(gè)社會(huì)就在墮落。劇場(chǎng)正是一個(gè)表達(dá)自由的社會(huì)論壇。

比如《如夢(mèng)之夢(mèng)》是我個(gè)人成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變。我本來(lái)以為政治可以改變很多事情，但是現(xiàn)在明白，只有個(gè)人才能完成這種轉(zhuǎn)變。

南都周刊：選擇戲劇作為你個(gè)人的表達(dá)媒介，你快樂(lè)嗎？

賴聲川：如果你像我一樣的專業(yè)人士的話，你會(huì)覺(jué)得很受折磨。在亞洲，我們通常只有四天時(shí)間布置劇場(chǎng)。在美國(guó)，你們可以拒絕演出，可是在亞洲，如果我拒絕的話，這臺(tái)戲可能就永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)再演了。

所以，你得激進(jìn)，也得讓步。你說(shuō)我快樂(lè)嗎？也許吧。