胡云

閱讀《遠(yuǎn)村》，仿佛在聽(tīng)說(shuō)書(shū)人講述一個(gè)深刻而憂傷的民間傳奇，真切而神奇。真情地投入閱讀，品味無(wú)盡的余味。雖然，《遠(yuǎn)村》不如《老井》厚重，但是奇特的想象力和悲憫的情懷，特別是創(chuàng)作手法的新穎依然可以匯入當(dāng)代對(duì)于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的深沉而凝重的整體敘事之中。

一、“黑虎”的“人”氣

《遠(yuǎn)村》采用了時(shí)空交錯(cuò)、雙線并行的結(jié)構(gòu)方式，一條線索是楊萬(wàn)牛和楊葉葉的愛(ài)情悲劇，另一條則是以“黑虎”為首的牧羊狗的搏擊生活。而“黑虎”的形象則是文中的亮點(diǎn)，文中濃墨重彩地描寫(xiě)“黑虎”，卻很少引起評(píng)論家的重視，他們往往在分析楊萬(wàn)牛與楊葉葉的愛(ài)情悲劇忽視了“黑虎”的存在。即使是注意了，也簡(jiǎn)單地將“黑虎”看成是一種象征和反襯。當(dāng)然，作者也是如此認(rèn)同的。但是“黑虎”在文中起著更重要的作用。

“黑虎”是小說(shuō)中的關(guān)捩。關(guān)于“黑虎”的敘述在文中支使著整個(gè)故事的發(fā)展變化，左右著人物角色的同一性和獨(dú)立性?！昂诨ⅰ笔且恢荒裂蛉?，它的出場(chǎng)是楊萬(wàn)牛的一聲聲吆喝展示給讀者的，而且它的每次出場(chǎng)都是與楊萬(wàn)牛的敘述息息相關(guān)的。它似乎顯得與眾不同：“全身漆黑，只有四爪雪白，它個(gè)頭沒(méi)‘花楞大，但一雙機(jī)靈的眼睛，透著拒人千里的冷漠與威嚴(yán)?！睏钊f(wàn)牛扔高粱面餅時(shí)，“它從不有失身份地?fù)u尾乞食?！倍鴹钊f(wàn)牛也“呀呀，到底是俺黑虎！楊萬(wàn)牛一看它臥的地場(chǎng)，不禁暗自贊嘆?！薄昂诨ⅰ钡摹袄淠c威嚴(yán)”，楊萬(wàn)牛只是“暗自贊嘆”嗎？他只是在贊嘆這樣的一條牧羊犬嗎？接下來(lái)的文本里我們發(fā)現(xiàn)，楊萬(wàn)牛是一個(gè)連羊兒也會(huì)欺負(fù)他的人。而后的“露一手”也只是怕侄兒番成子（楊番成）把優(yōu)種公羊打壞。在第二節(jié)中，當(dāng)葉葉以山歌來(lái)表白愛(ài)情時(shí)，楊萬(wàn)牛的感覺(jué)是疲憊的，在他那“爬滿皺紋的臉膛上，竟也浮起一絲笑意”，唯有感嘆與惋惜，“一個(gè)一去不返，永也找不回的年輕的夢(mèng)?！倍诒竟?jié)里又?jǐn)⑹隽恕昂诨ⅰ迸c“情人”“黑妮兒”合伙追逐大灰兔的場(chǎng)景，展現(xiàn)的是一種活力，一種生命力的沖動(dòng)。這和楊萬(wàn)牛與葉葉的愛(ài)情描寫(xiě)顯然是兩種基調(diào)，情節(jié)上形成了巨大的反差。在第三節(jié)里，楊萬(wàn)牛去買(mǎi)羊時(shí)打不起精神，碰到支書(shū)楊二旦嚇傻了，只能雙手奉上“辦事煙”，他一路上總是回憶過(guò)去，二十年前的“愛(ài)情”只貯藏在心里，揮之不去的是葉葉的“情歌”，而回憶里也是“拉邊套”，是痛苦。而現(xiàn)實(shí)是只能去找“黑虎”，雖然楊萬(wàn)牛尋找“黑虎”是為了解決狼叼羊的事情，但是碰到“黑虎”骨子里卻是莫名的高興。在這里我們發(fā)現(xiàn)，好似只有和“黑虎”在一起，楊萬(wàn)牛才有快樂(lè)可言。在第四節(jié)里，當(dāng)他在回憶過(guò)去的風(fēng)光時(shí)，村里人對(duì)他是羨慕，后來(lái)的現(xiàn)實(shí)卻讓他成了實(shí)在的莊稼戶，“拉邊套”的光棍，想活得硬氣些都難的，一句“可由人呢？”農(nóng)民的無(wú)奈、認(rèn)命就表現(xiàn)出來(lái)。稍后“武裝部”的工作隊(duì)員在楊萬(wàn)牛面前的“囂張”氣焰，只能靠“黑虎”來(lái)滅一滅。第五節(jié)的精彩之處莫過(guò)于“黑虎”受傷后像一個(gè)山林醫(yī)生一樣去尋找草藥治創(chuàng)口的情節(jié)，而與之相對(duì)應(yīng)的情節(jié)卻是楊萬(wàn)牛對(duì)“拉邊套”的悲涼感與對(duì)當(dāng)兵時(shí)的美好回憶。第六節(jié)里面，面對(duì)著葉葉給楊萬(wàn)牛留下的兒子以及葉葉的死，楊萬(wàn)牛束手無(wú)措。而這時(shí)的“黑虎”卻面臨著一場(chǎng)空前的“災(zāi)難”，面對(duì)在與豹的廝殺中不是你死就是我亡的局面，“黑虎”迎難而上打敗了豹，而它也身受重創(chuàng)，在臨死之前回到母狗的身邊。

以上的分析，我們發(fā)現(xiàn)關(guān)于“黑虎”的情節(jié)總是和楊萬(wàn)牛的敘述密切地纏繞在一起。楊萬(wàn)牛一直活在過(guò)去、想過(guò)那時(shí)的“風(fēng)光”與“輝煌”的日子，而在現(xiàn)實(shí)里卻顯得那么的懦弱與無(wú)奈，而“拉邊套”總是一種陰影，一種包袱，甚至有一種“罪惡感”存在他的內(nèi)心世界里。而“黑虎”確實(shí)是一個(gè)“敢愛(ài)敢恨”、“嫉惡如仇”的勇于追求生活、富有頑強(qiáng)生命力的形象。弗洛伊德認(rèn)為，人格的整體由本我、自我、超我三個(gè)主要部分所構(gòu)成。本我是一個(gè)原始的與生俱來(lái)的無(wú)意識(shí)的結(jié)構(gòu)，遵循一種“快樂(lè)原則”，尋求歡樂(lè)和躲避痛苦是本我最重要的功能。自我是社會(huì)的產(chǎn)物，是本我與外部世界、欲望和滿足之間的居中間者，它遵循“唯實(shí)原則”。超我是禁忌、道德、倫理的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)以及宗教戒律的體現(xiàn)者。我們發(fā)現(xiàn)，在作品里，楊萬(wàn)牛缺失或者說(shuō)半缺失本我，而“黑虎”的“虎氣”恰恰就是本我的一種體現(xiàn)。如果楊萬(wàn)牛與“黑虎”“合并”或者說(shuō)進(jìn)行互補(bǔ)，我們發(fā)現(xiàn)楊萬(wàn)牛就不會(huì)是那么的痛苦，或者可以認(rèn)為更能體現(xiàn)出他對(duì)生活的積極性，有了“黑虎”面臨傷痛而堅(jiān)持活下去的欲望。這也是一個(gè)完整的“人”的形象。但是，“黑虎”的形象在上面各節(jié)的出現(xiàn)并不是僅僅作為楊萬(wàn)牛性格上的補(bǔ)充或者反襯而出現(xiàn)的，這是作者有意而為之的敘述手法，它起著聯(lián)系情節(jié)，塑造主人公的重要作用，在情節(jié)上有了對(duì)楊萬(wàn)牛的敘述就起到了一種烘托與對(duì)比的功效。試想一下，如果抽去對(duì)“黑虎”的描述，那么故事就會(huì)變得僅僅是一部“苦情戲”不免落入俗套，而作者更多的是想告訴我們盡管現(xiàn)實(shí)如此殘酷，更應(yīng)該像“黑虎”那樣勇往直前，這也正是我們民族繁衍生息不止的秘訣。

正因?yàn)閷?duì)“黑虎”“虎氣”的描述，所以對(duì)楊萬(wàn)牛這一形象既是一個(gè)對(duì)比，又是一個(gè)補(bǔ)充。我們發(fā)現(xiàn)，作家似乎并沒(méi)有把“黑虎”寫(xiě)的更像狗，而是一個(gè)具有充沛生命活力的“人”的形象，充滿了“人”氣。于是，我們想到了陌生化，這也是“人”氣怎么表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)問(wèn)題。

二、陌生化敘事

“陌生化”是什克洛夫斯基在《作為技巧的藝術(shù)》里提出的，很多評(píng)論家對(duì)其解釋都是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)理解的：“它要對(duì)日常語(yǔ)言進(jìn)行加工，甚至‘施暴，通過(guò)扭曲、變形、拉長(zhǎng)、縮短、顛倒、強(qiáng)化、凝聚等方式使日常語(yǔ)言變成新鮮的陌生化的語(yǔ)言?！雹俚鞘部寺宸蛩够诜治鐾袪査固┑摹痘魻査苟帑渻骸防?，“通過(guò)馬的眼睛來(lái)描寫(xiě)人類(lèi)所有制，因?yàn)樵谶@部作品里，充當(dāng)敘述代理人的是馬而不是人。小說(shuō)寫(xiě)道：‘在把握叫作自己的馬的那些人中，有許多并不駕御我，駕御我的完全是另外一些人。喂我的也不是他們，而完全是另外一些人。待我好的也不是他們……我相信不僅是我們馬，對(duì)任何東西使用‘我的這個(gè)字眼并沒(méi)有什么理由，它只是反映了人類(lèi)低級(jí)的、沒(méi)有理性的本能。在這里存在著一種被顛倒了的關(guān)系：被稱(chēng)為‘人的顯示著他們動(dòng)物的本能，而作為動(dòng)物的馬卻在那兒高談理性與本能。這種奇特的顛倒具有十分明顯的陌生化效果?！雹趶倪@里我們可以知道，陌生化并不僅限于語(yǔ)言，而是涉及到一個(gè)非常重要的一種敘事視角問(wèn)題。這也是一種“稱(chēng)它為說(shuō)甲事物用乙事物方式呈現(xiàn)……以期達(dá)到解謎，恍然大悟，諧趣與形象俱佳?！?③

文本里對(duì)“黑虎”的描述如下：

“在保護(hù)羊群時(shí)，黑虎挨了楊萬(wàn)牛一鞭，它忽然感覺(jué)到鞭疼，心里生起一股吞咽不下的憋屈。自從長(zhǎng)大跟養(yǎng)以來(lái)，它還沒(méi)挨過(guò)這打，受過(guò)這氣哩！”

“黑虎悚悚地臥在老羊戶趙狗娃久坐的石崖邊，在石和草的涼蔭蔭里歇息。它耷拉著眼皮兒打盹兒，做著一些自由閑散的夢(mèng)。一陣兒，夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只自由自在的獸，在楊樹(shù)林子和長(zhǎng)滿藍(lán)色山菊花的山峁之間飛躍，好像是一只……狼！一陣兒，夢(mèng)見(jiàn)和黑妮兒在一搭閑耍，它不斷地把黑妮兒撲倒在草棵子里，黑妮兒輕輕地倒下，扭回頭輕輕咬它的肩。”

“黑虎記起了一條頭狗帶領(lǐng)狗群守護(hù)村舍和羊群的義務(wù)，一種強(qiáng)烈的責(zé)任感在它心中慢慢蘇醒?！?/p>

“黑虎”忽然感覺(jué)到鞭疼，還有一股憋屈。它在石和草的涼蔭蔭里歇。它耷拉著眼皮兒打盹兒，做著一些自由閑散的夢(mèng)，還夢(mèng)見(jiàn)了自己變成一只自由自在的獸。更驚異的是，“黑虎”還有一種義務(wù)和責(zé)任感。如果我們讀上面三段引文以及聯(lián)系文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作家已經(jīng)把“黑虎”當(dāng)成一個(gè)有血有肉、有情有愛(ài)（對(duì)黑妮兒的感情）、聰明機(jī)靈（追逐兔子）、孤傲自尊（不搶食）、強(qiáng)悍驍勇（與狼和豹的廝殺）的十全十美的“人”。而“黑虎”的“虎氣”實(shí)質(zhì)上是一種“人氣”與“人味”。這既是一種浪漫主義的一種創(chuàng)作手法，更是一種陌生化手法。我們可以看到“黑虎”儼然是一個(gè)“人”的形象，就和徐岱提到的托爾斯泰寫(xiě)的那匹議論人類(lèi)所有制的“馬”一樣。作者在文本里賦予了“黑虎”的喜怒哀樂(lè)，完全把它當(dāng)成一個(gè)活脫脫的人物形象來(lái)塑造。當(dāng)主人公楊萬(wàn)牛與葉葉扭曲的愛(ài)情悲劇壓抑得讓人心痛的時(shí)候，我們可以在“黑虎”剽悍的人生以及與“黑妮兒”的“愛(ài)情”里找到一種精神的寄托。“黑虎”頑強(qiáng)的生命力，正如作家本人所說(shuō)的那樣：“正是依托這種生命力，我們民族才得以歷經(jīng)萬(wàn)般劫難，仍繁衍生息不止。”而這種對(duì)“黑虎”的陌生化處理正達(dá)到了這樣的效果，真是神來(lái)之筆。

① 邱遠(yuǎn)華：《文學(xué)批評(píng)方法與案例》，北京大學(xué)出版社2005年版，第143頁(yè)。

② 徐岱：《小說(shuō)敘文學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館2010年版，第51頁(yè)。

③ 劉?。骸断蠕h小說(shuō)技巧講堂》，百花文藝出版社2007年版，第346頁(yè)。