若安

這一生，杰里·吉文斯殺死過(guò)62個(gè)人，但都是合法的。他曾是弗吉尼亞州的“首席劊子手”?；蛟S，他也是美國(guó)奪命最多的“監(jiān)獄職業(yè)殺手”

然而，一起法庭誤判的案例，以及自身入獄的經(jīng)歷，讓吉文斯不僅終結(jié)了劊子手的職業(yè)生涯，更產(chǎn)生了對(duì)死刑的反感，變成了一個(gè)通過(guò)現(xiàn)身說(shuō)法積極呼吁廢除死刑的名人

在前半生里，杰里·吉文斯的頭銜也有著“首席”的稱(chēng)呼，不是CEO，而是CE（Chief Executioner） ——美國(guó)弗吉尼亞州監(jiān)獄處決死刑犯的“首席劊子手”。

17年中，他一共合法地對(duì)62條生命施以極刑。今天，“首席劊子手”吉文斯卻成了堅(jiān)定的死刑反對(duì)者。

“首席劊子手”的技巧

吉文斯出生于弗吉尼亞州首府里士滿(mǎn)，家境貧寒，早年失父。在他的生活里，向來(lái)沒(méi)有家人的庇佑。高中畢業(yè)后，他在煙草巨擘菲利普·莫里斯公司的一個(gè)工廠工作，因?yàn)榕c工友打架被開(kāi)除。1976年，不想再無(wú)所事事的他經(jīng)人指點(diǎn)，當(dāng)上了獄警。

也是在那一年，弗吉尼亞州恢復(fù)了死刑。后來(lái)，一名監(jiān)獄官員問(wèn)吉文斯是否愿意加入死刑犯行刑組。盡管這份特殊的工作沒(méi)有額外的收入，他還是決意參加。

讓吉文斯下定決心的動(dòng)因，是少年時(shí)的一樁往事：14歲時(shí)，吉文斯在一次參加家庭晚會(huì)的時(shí)候，正準(zhǔn)備去邀請(qǐng)一個(gè)女孩跳舞，一名槍手突然闖入并朝人群隨意開(kāi)槍。那個(gè)女孩不幸被射中，“頭部中槍后的碎片，飛到了我的手里?！?/p>

小吉文斯似乎一夜長(zhǎng)大了。那時(shí)的他相信，“以牙還牙，以暴制暴”的古訓(xùn)自有道理，卻不知道，“替法行道”會(huì)成為他的工作，乃至半生夢(mèng)魘。

時(shí)至今日，吉文斯已成為美國(guó)監(jiān)獄史上知名度最高、資歷最特別的工作人員之一。但在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，他的妻子對(duì)丈夫是個(gè)“監(jiān)獄職業(yè)殺手”一無(wú)所知。按照規(guī)定，處死囚犯的過(guò)程一定要嚴(yán)格保密，而劊子手也要保持匿名。

“我太太知道我跟死刑犯打交道，因?yàn)槊看斡腥嗽姜z，他們都會(huì)打我電話(huà)。有的人沒(méi)逃成，就得是我和同事一起去機(jī)場(chǎng)，把他們帶回來(lái)。她知道我的工作是對(duì)付這些人，但從來(lái)不知道具體的工作細(xì)節(jié)?！?/p>

2000年離開(kāi)這個(gè)崗位后，吉文斯才向妻子披露了他的職業(yè)秘密。盡管萬(wàn)分吃驚，她還是留在了吉文斯的身邊。

吉文斯的工作程序程式一成不變：先為死刑犯刮臉，接著把雙手放在犯人的光頭上，祈求上帝寬恕其罪行。然后，他和同事會(huì)用皮帶將人犯綁在行刑電椅上。

“清空你的頭腦，別顧著害怕，不安，或者后悔。只要把思維都集中在電椅上就行了。”

行刑小組一共有9名警員。有的人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)綁住左右腿和身體其他部位。但吉文斯是惟一負(fù)責(zé)處決死刑犯的人。他會(huì)根據(jù)犯人的的體型來(lái)調(diào)整電壓強(qiáng)度和時(shí)間。有時(shí)，電椅會(huì)散發(fā)出皮膚燒焦的味道?！叭绻舴甘莻€(gè)小個(gè)子，那么就不能釋放太多電流，你知道，你不能將他的身體烤熟。”

吉文斯一共用電椅處決了37名犯人，有25名由他實(shí)施注射死刑。第一場(chǎng)親眼目睹的注射法死刑中，死刑犯高唱《奇異恩典》（Amazing Grace）。他幾乎唱完了整首歌，藥物才開(kāi)始生效。這讓吉文斯印象深刻，也“很不自在”。相比之下，電刑更為迅速，也更為簡(jiǎn)單。當(dāng)然，也更為昂貴。注射死刑平均花費(fèi)只要幾百美元，而使用一次電椅則高達(dá)300-600萬(wàn)美元。

62人合法地死在他的手上，這個(gè)數(shù)字占那些年里全國(guó)死刑執(zhí)行人數(shù)的11%。不過(guò)，吉文斯并未受過(guò)正式的醫(yī)療培訓(xùn)。上述經(jīng)驗(yàn)都是“實(shí)踐出真知”。

那62個(gè)人的名字和行刑細(xì)節(jié)，吉文斯一一記在腦中。其中，最為刻骨銘心的，自然是1982年8月第一次的處決經(jīng)歷。

那個(gè)犯人名叫弗蘭克·科波拉，曾是一名警官，罪名是搶劫和殺害一名婦女。因?yàn)闊o(wú)法忍受孩子們知道父親犯下了如此罪行，科波拉放棄了所有的上訴機(jī)會(huì)。

吉文斯記得，那天天氣特別悶熱，犯人們都在“號(hào)子”里大聲叫喊抱怨。行刑組打開(kāi)了大風(fēng)扇?！拔液屯露己芫o張，我們的頭兒也很緊張。弗蘭克準(zhǔn)備好后，他雙手豎起大拇指示意我們，‘來(lái)吧?！?/p>

于是，吉文斯按下了按鈕，2.2萬(wàn)千到2.3萬(wàn)千伏的電流流向科波拉的身體。先是45秒鐘的高壓電，接著是45秒鐘的低壓電。然后，就結(jié)束了?！澳隳芸匆?jiàn)煙，還能聞到肉被燒焦的味道，很難聞?！?/p>

科波拉一點(diǎn)也沒(méi)有掙扎。盡管在那之前，為了應(yīng)對(duì)死刑犯最后的掙扎，行刑組訓(xùn)練了幾個(gè)月，但最后這些功夫一點(diǎn)也沒(méi)用上。因?yàn)楦ヌm克“配合”得很好。

之后，行刑組要做一個(gè)報(bào)告，大家詢(xún)問(wèn)彼此的感受。由于弗蘭克是自己放棄上訴的，這多少讓吉文斯和同事們松了口氣，似乎“對(duì)他的死少了很多責(zé)任”。

然而，回家后，吉文斯一夜無(wú)眠。他反復(fù)問(wèn)自己：我做得對(duì)嗎？事情沒(méi)出什么岔子？

誤判讓他對(duì)死刑產(chǎn)生懷疑

“首席劊子手”當(dāng)然不是一樁美差。

據(jù)報(bào)道，美國(guó)監(jiān)獄的行刑官一直人手緊缺。密蘇里州聯(lián)邦法官曾要求該州執(zhí)行死刑處決時(shí)，必須有麻醉專(zhuān)家在場(chǎng)。但該州檢察官說(shuō)，他們?cè)?98名麻醉專(zhuān)家發(fā)出邀請(qǐng)信，卻全都遭到了斷然拒絕。

紐約行刑者Dow Hover 1990年死于一氧化碳自殺，John Hulbert 1929年飲彈身亡。Hulbert死前說(shuō)的最后一句話(huà)是：“我厭倦了殺人”。

和他的兩個(gè)同行相比，吉文斯顯然找到了紓解之道。但他同樣具有人格分裂的特征。行刑前，他會(huì)一個(gè)人待在酒店或行刑室隔壁的房間，自己做一些準(zhǔn)備。就好像是脫離一個(gè)自我，成為另一個(gè)自我。每次行刑后，吉文斯會(huì)休息一兩天，但通常都需要三周左右的時(shí)間才能平靜下來(lái)?！澳悴豢赡芎檬埽彼f(shuō)。“你會(huì)想到死刑犯的家人，還有受害者的家庭。兩個(gè)家庭都失去了親人?！?/p>

還有些細(xì)微的感受難以言傳。吉文斯說(shuō)，一般的人都不知道自己的“大限”在何時(shí)何地，但死刑犯卻具有某種超越我們的心理優(yōu)勢(shì)。當(dāng)他們知道去日無(wú)多時(shí)，臉上會(huì)有種很不一樣的表情?！澳悴灰欢芸闯鰜?lái)，可我能。雖然我說(shuō)不太清楚。他們還可以懺悔?！?/p>

和這些執(zhí)行死刑的不適感相比，最困難的一點(diǎn)在于吉文斯要完成的“身份轉(zhuǎn)型”：擔(dān)任獄警時(shí)，他的使命是“拯救生命”，而成為死刑執(zhí)行者，卻是要“剝奪生命”。

“我們都會(huì)為自己行為的正當(dāng)性辯護(hù)，這樣才能面對(duì)活著的每一天?！痹谒磥?lái)，那些犯下滔天罪行的人既然清楚地知道在這個(gè)州難逃死罪，卻還是肆意妄為，那他們的行為便是形同自殺。每當(dāng)這樣想時(shí)，吉文斯才能確認(rèn)自己沒(méi)有“謀殺”，而是在盡應(yīng)盡之責(zé)。

當(dāng)被問(wèn)到，《十誡》中“不可殺人”的戒律對(duì)于他有何觸動(dòng)，吉文斯回答，當(dāng)然會(huì)有影響?？墒?，在漫長(zhǎng)的行刑生涯里，他也漸漸學(xué)會(huì)了自我消化。盡管這過(guò)程并不容易。他常常與上帝對(duì)話(huà)，“神啊，瞧瞧這個(gè)人犯下的罪惡。他真的要以命抵命嗎？”對(duì)自己?jiǎn)柍龅倪@個(gè)問(wèn)題，吉文斯并不期待回答。因?yàn)樵竭^(guò)這個(gè)遲疑的瞬間，他便會(huì)往下繼續(xù)——（這是）他的工作。

只是，有些事情并非一成不變。首先，吉文斯發(fā)現(xiàn)，弗州對(duì)重犯施以死刑的事實(shí)，并不能擋住很多人的作惡之念。相反，那些年里，犯罪率卻越發(fā)高了。1985年，一個(gè)無(wú)辜者遭受誤判更加速了他對(duì)司法制度公正性的懷疑。

那一年，厄爾·華盛頓（Earl Washington Jr.）承認(rèn)他奸殺了一名19歲的年輕母親并被判處死刑。但華盛頓的智商只有69，在警察局接受訊問(wèn)時(shí)，他的回答也與罪案事實(shí)明顯不符。

就在華盛頓的死刑將被執(zhí)行的前幾天，律師們根據(jù)案件疑點(diǎn)獲得了暫緩對(duì)其行刑的機(jī)會(huì)。1993年，DNA測(cè)試證明他并非真兇，華盛頓的刑罰由死刑改為終身監(jiān)禁。隨后，進(jìn)一步的法醫(yī)測(cè)試也證實(shí)了他的清白。厄爾·華盛頓也由此成為首個(gè)受益于DNA證據(jù)而從死囚牢房中“逃生”的人。

“如果我真的‘錯(cuò)殺無(wú)辜，我就和那些犯下死罪的人沒(méi)有什么兩樣了?！奔乃归_(kāi)始回首自己“輝煌”的行刑歲月，不知道那62個(gè)人里，到底有沒(méi)有蒙冤而死的案例。

全美巡回演講倡議廢除死刑

1999年，一切發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

檢察人員稱(chēng)，吉文斯和一個(gè)朋友共同使用毒品交易的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了一輛汽車(chē)。朋友被指控販毒，吉文斯則被控洗錢(qián)，并且在聯(lián)邦大陪審團(tuán)面前撒謊，否認(rèn)自己的罪行。

吉文斯堅(jiān)稱(chēng)自己無(wú)罪，但依然獲刑4年。多年所受的信任，和他二十余年的監(jiān)獄職位，全都付諸東流。法官宣稱(chēng)：“法律是有界限的。吉文斯有過(guò)許多優(yōu)良表現(xiàn)，但他這次的確越界了。 ”

4年的牢獄生活，吉文斯都靠苦讀《圣經(jīng)》消磨。有一天，他突發(fā)奇想：“如果耶穌被關(guān)在死囚牢房，我會(huì)不會(huì)親手處決他？”吉文斯的問(wèn)答是否定的，“因?yàn)橐d是上帝的兒子?！彼庾R(shí)到，多年來(lái)的行刑經(jīng)歷，和耶穌的寬恕之道完全不符。

“這是上帝在用他的方式喚醒我。”

2004年獲釋后，吉文斯當(dāng)起了司機(jī)，開(kāi)始積極宣傳廢除死刑的好處。他積極參加激進(jìn)反死刑組織“死刑替代品”的活動(dòng)，并成為這個(gè)組織的委員會(huì)成員。

他開(kāi)始在全美發(fā)表巡回演講，講述自己的職業(yè)生涯，傳播廢除死刑的觀點(diǎn)。2010年，他在一場(chǎng)州立法聽(tīng)證會(huì)上發(fā)言，就是否應(yīng)該將死刑適用群體擴(kuò)大至謀殺案從犯這一法案發(fā)表自己的看法。結(jié)果，吉文斯感情充沛的證詞闡述了死刑的負(fù)面影響，最終令這一法案未獲通過(guò)。

“那些人，他們判一個(gè)人死罪。然后又說(shuō)這個(gè)人是清白的。結(jié)果呢，不是由他們來(lái)執(zhí)行死刑。是我。他們只是有那么丁點(diǎn)兒的不舒服，我的余生卻為此備受折磨。如果讓宣判的人來(lái)執(zhí)行死刑，我敢肯定90%的機(jī)會(huì)，那些案子都會(huì)改判無(wú)期徒刑。”

事實(shí)上，美國(guó)在上世紀(jì)60年代一度廢除死刑。但由于保守派的壓力和居高不下的謀殺率，1976年，美國(guó)又恢復(fù)了死刑。目前，美國(guó)共有36個(gè)州和聯(lián)邦政府有死刑法律。上個(gè)月，弗吉尼亞州處決了美國(guó)恢復(fù)死刑以來(lái)的第110個(gè)死刑犯。已經(jīng)退出行業(yè)很久的吉文斯不僅為這個(gè)死刑犯祈禱，同時(shí)也再一次祈禱廢除死刑。

吉文斯的這種轉(zhuǎn)變也折射出弗吉尼亞州以及整個(gè)美國(guó)在對(duì)待死刑方面的態(tài)度變化。盡管民調(diào)顯示，弗吉尼亞州大多數(shù)居民依然支持死刑，但實(shí)際情況是，過(guò)去5年以來(lái)，弗吉尼亞州的死刑判決比20世紀(jì)70年代以來(lái)任何5年都要少。

“每當(dāng)有人被執(zhí)行死刑，我都會(huì)想起自己曾做的事。這就是人性?！奔乃拐f(shuō)，通過(guò)呼吁廢除死刑，他的心靈感受到了安寧。去年，他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)，講述自己的經(jīng)歷。在他的記憶里，大多數(shù)被他終結(jié)生命的，都是“十惡不赦”之徒，其中一個(gè)家伙在強(qiáng)奸了一個(gè)86歲的老婦后將她燒死?！斑@種惡棍，人人得而誅之。如果我愛(ài)的人受到這樣的凌辱和非難，我也恨不得要了對(duì)方的性命。不過(guò)，現(xiàn)在的我會(huì)希望政府不要讓我這種心愿得以實(shí)現(xiàn)?！?/p>

每一天，吉文斯都會(huì)為自己和死去的人祈禱。而他最確信的一件事，就是自己再也不會(huì)擔(dān)任CE的工作：“如果我們都能學(xué)會(huì)根除心中的仇恨，去愛(ài)他人，不關(guān)膚色或其他背景。我想，死刑——這個(gè)犯罪的衍生物最終會(huì)消失，犯罪率也會(huì)下降。人類(lèi)會(huì)學(xué)著好好地感激生命本身，這個(gè)世界也會(huì)變得更美好?！?blockquote>美國(guó)執(zhí)行死刑的方式

和很多國(guó)家一樣，美國(guó)歷史上曾使用過(guò)絞刑和槍決，后來(lái)用過(guò)電椅和毒氣。斬首在20世紀(jì)以前的猶他州是合法的死刑執(zhí)行方式之一，盡管從未使用過(guò)。

目前，在有死刑的36個(gè)州和聯(lián)邦司法體系內(nèi)，絕大多數(shù)都規(guī)定使用注射方式。在某些州，其他可供死刑犯自己選擇的處決方式有可能包括電椅、毒氣、槍決和絞刑。不過(guò)，絕大多數(shù)已執(zhí)行死刑采用的都是注射方式。

死刑存廢爭(zhēng)議

死刑在美國(guó)是一個(gè)引起爭(zhēng)議的問(wèn)題。每次處決殺人犯時(shí)都會(huì)有反對(duì)死刑的人權(quán)和宗教人士出來(lái)抗議。反對(duì)死刑制度的歐洲聯(lián)盟以及一些國(guó)際人權(quán)組織也批評(píng)美國(guó)聯(lián)邦政府和36個(gè)州至今仍然保留死刑。

反對(duì)死刑者從道德、社會(huì)公平、錯(cuò)殺概率和法律成本等多方面批評(píng)美國(guó)的死刑制度，并且指出死刑其實(shí)并沒(méi)有起到威懾犯罪的作用。不過(guò)，根據(jù)蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)，百分之六十幾的美國(guó)人支持把犯有謀殺罪的人判處死刑。

復(fù)雜的死刑上訴程序

在美國(guó)，被判死刑的人有多重上訴程序。即使是在州法律系統(tǒng)內(nèi)被判死刑，死刑犯在州內(nèi)上訴失敗后，還可以依據(jù)美國(guó)憲法中的“人身保護(hù)權(quán)”上訴到聯(lián)邦法院。死刑上訴往往會(huì)一路打到美國(guó)最高法院。另外，死刑犯還可以呼吁總統(tǒng)或州長(zhǎng)行政干預(yù)，宣布暫停執(zhí)行、減刑或大赦等等。

這些復(fù)雜申訴的程序往往曠日持久。杰克·奧爾德曼1975年因殺害妻子而被佐治亞州判處死刑，在2008年被處決，他在死囚牢房里生活的時(shí)間超過(guò)了33年。