柏小蓮
安妮·海瑟薇拿下奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)隔天,就有不少報(bào)章拿她與新科影后詹妮弗·勞倫斯對(duì)比,褒貶分明。例如如下標(biāo)題:《安妮:好萊塢最評(píng)價(jià)兩極化的明星》,以及更有攻擊性的《為什么人們討厭安妮·海瑟薇(而喜歡詹妮弗·勞倫斯)?》
為了演繹芳汀,海瑟薇剪掉長(zhǎng)發(fā),拔掉兩顆臼齒,讓臉頰凹陷,顯得形容枯槁,還為此減肥將近二十斤,一掃“甜姐兒”的招牌笑容,枯瘦、素顏、撕心裂肺幾近猙獰地邊哭邊唱。短短20分鐘的表演,成功賺走了觀眾的眼淚和奧斯卡小金人。
她的形象太完美,或者說(shuō)她太致力于維護(hù)完美形象了,這就有點(diǎn)不好辦。早有外媒給海瑟薇支招:征服大眾的方式有兩種,讓他們熱愛(ài)你或讓他們恨你,更好一點(diǎn)的說(shuō)法就是讓他們熱愛(ài)恨你,比如《彗星美人》與貝蒂·戴維斯。明星們是多么期待自己看上去又惹人嫌又有攻擊性啊,這樣他們就能紅上個(gè)幾十年。
好萊塢的“染缸”特性讓很多年少成名的演員幾乎消失,而安妮·海瑟薇似乎從一出道就得以保持公開(kāi)的完美形象,沒(méi)跌過(guò)什么致命的跟頭。若要勉強(qiáng)說(shuō)挫折,17歲第一次主演電視劇反響平平算不算?電視劇播到一半被砍了算不算?顯然不算。2001年,她在《公主日記》中一炮而紅。好萊塢有個(gè)甜姐兒定律:沒(méi)有這種家喻戶曉人見(jiàn)人愛(ài)的大眾作品,女明星很難挺進(jìn)一線,就像斯圖爾特的《暮光》、詹妮弗·勞倫斯的《饑餓游戲》、前輩朱莉亞·羅伯茨的《麻雀變鳳凰》。梅格·瑞恩就更多,比如《西雅圖夜未眠》《天使之城》等。
甜姐兒定律之二:她們都在挖空心思尋求突破。和前輩們相比,安妮·海瑟薇太過(guò)保守。她在公開(kāi)場(chǎng)合的每一次亮相都莊重得體,她是很多國(guó)內(nèi)時(shí)尚人士眼中的“永遠(yuǎn)不穿錯(cuò)星小公主”(她的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)和宣傳團(tuán)隊(duì)十分優(yōu)秀),她從不沾染夜店、毒品、縱欲和奢華,哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)趣。另外,之前試鏡《公主日記》時(shí)從椅子上掉下來(lái)從而被導(dǎo)演看中的段子,是不是有點(diǎn)眼熟?對(duì),老前輩奧黛麗·赫本也曾因不理導(dǎo)演自顧自地玩而爭(zhēng)得了《羅馬假日》一角。這種“平民公主”的宣傳策略安全無(wú)害,又能俘獲一大票觀眾。
但是不能永遠(yuǎn)當(dāng)公主對(duì)不對(duì)?從演完《公主日記2》的2005年開(kāi)始,到2008年,她連續(xù)出演了黑幫題材的《歷劫俏佳人》、同性戀題材的《斷背山》、時(shí)尚勵(lì)志的《穿普拉達(dá)的女魔頭》以及含情脈脈的古典題材《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》,這幾部電影水準(zhǔn)參差不齊,但可以看到她明確的努力、突破與進(jìn)步。特別是這部標(biāo)志海瑟薇從青少年偶像開(kāi)始轉(zhuǎn)型的電影——2005 年李安的《斷背山》。奧斯卡頒獎(jiǎng)之后,外媒不斷提到這部電影。她在片中發(fā)膠過(guò)量、紅唇紅指甲的俗艷造型與苦澀冷漠的表演深得學(xué)院派和媒體好評(píng),而在今年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上,那首塞思·麥克法蘭惡搞眾女星的三俗小曲《我們見(jiàn)過(guò)你的咪咪》中,這部電影也成為了她的“代表作”。
數(shù)年的努力,換來(lái)的成果就是,2008年,海瑟薇差一點(diǎn)摸到小金人。在獨(dú)立影片《蕾切爾的婚禮》中,她扮演一個(gè)女癮君子,短暫回家參加姐姐的婚禮。這是一場(chǎng)偽裝的喜宴,充滿破碎的擁抱,海瑟薇的表演像一把四面扁平的刮刀,連擦過(guò)都受傷。這已經(jīng)是她出逃“公主”、“甜心”的勇敢嘗試,但終究功力道行都不如當(dāng)年在《朗讀者》里表現(xiàn)驚人的凱特·溫斯萊特。對(duì)于海瑟薇來(lái)說(shuō),她算是用了10年的時(shí)間,才有資格跟她們這些老戲骨一起坐在金球獎(jiǎng)晚宴桌和奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)下。
即便海瑟薇深諳經(jīng)營(yíng)公眾形象之道,仍有她做不到的,客氣一點(diǎn)的說(shuō)法是,海瑟薇在選擇角色、宣傳角色以及銀幕下塑造自我形象方面的智慧,多少掩蓋了她作為一名真正演員的天賦。雖然她今年如愿以償?shù)嘏e起了小金人,批評(píng)聲音卻更大了,即便她演出了一個(gè)“完全不安妮·海瑟薇”的角色,媒體還是會(huì)挑剔她領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)候的表現(xiàn)。是的,她的獲獎(jiǎng)致詞很完美,但是讓人沒(méi)法記住。她沒(méi)有罵臟話,沒(méi)有哭得格外真誠(chéng)或少許猙獰,而關(guān)于丈夫的敘述——“我一生中最美麗的時(shí)刻,就是你走入我生命的那一瞬間”,又顯得不那么合適,雖然這句話像她的穿衣風(fēng)格一樣沒(méi)出什么大錯(cuò)。
同是煽情,大家對(duì)李安“感謝電影之神”那個(gè)望天一拜格外能容忍;在對(duì)比她和詹妮弗·勞倫斯的時(shí)候,媒體又因?yàn)槟贻p、假小子風(fēng)格和大大咧咧的性格對(duì)后者格外留情,這些特質(zhì),從前的安妮·海瑟薇也有,因?yàn)榇叫蔚某叽鐑?yōu)勢(shì),她笑得可能更徹底,而現(xiàn)在,就連熱劇《緋聞女孩》都在拿她的笑吐槽,“安妮·海瑟薇,收起你的假笑,想吃蛋糕就排隊(duì)去!”
真的有關(guān)系嗎?從前他們?cè)趺丛u(píng)價(jià)蕾妮·齊薇格,現(xiàn)在就怎么評(píng)價(jià)詹妮弗·勞倫斯,“她有那么漂亮嗎?”“她算是一個(gè)偉大的女演員嗎?”這些話放在安妮·海瑟薇身上也成立,但她得到的評(píng)論卻更苛刻,“她的最高成就也就是第二個(gè)朱莉亞·羅伯茨,她們?nèi)绱讼嗨疲笞齑笮?,嫁得平庸。?/p>
無(wú)論如何對(duì)比,海瑟薇也做不了赫本。她的戲路實(shí)在比赫本寬闊許多,又生逢一個(gè)資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代哪有女神?傳統(tǒng)意義上的女神首先要保持神秘,而她既要高密度地曝光,又要將鮮明的個(gè)性、適度的扮丑與循序漸進(jìn)亮點(diǎn)不斷的宣傳攻勢(shì)發(fā)揚(yáng)光大。就算她終將成為歷任“美國(guó)甜心”里成就最高、作品最豐富的一個(gè),恐怕也要經(jīng)歷繼續(xù)減肥/增肥、拔牙、素顏,演更多撕心裂肺的角色,最好在保住婚姻的前提下多演一些性取向異常的角色,或者多接一點(diǎn)傳記人物,同時(shí)藏起她標(biāo)志性的大眼大嘴,和過(guò)分舒展、不知收斂的笑容。