摘 要:本文基于醫(yī)學(xué)對(duì)文學(xué)的觀照,分析麥克尤恩的小說(shuō)《星期六》中的醫(yī)患沖突,認(rèn)為其背后揭示的是個(gè)體與社會(huì)之間的深刻失調(diào);同時(shí)認(rèn)為主人公貝羅安實(shí)際上是一名神經(jīng)癥患者,是當(dāng)代英國(guó)社會(huì)時(shí)代危機(jī)與內(nèi)在沖突的縮影。由此得出結(jié)論,《星期六》是一篇關(guān)于病態(tài)社會(huì)的病態(tài)心靈的記錄。
關(guān)鍵詞:《星期六》 麥克尤恩 醫(yī)學(xué) 文學(xué)
2005年,英國(guó)當(dāng)代作家伊恩·麥克尤恩的《星期六》將筆尖伸向醫(yī)患矛盾,描寫(xiě)了神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·貝羅安與來(lái)自下層階級(jí)的巴克斯特的沖突。貝羅安是位技術(shù)精湛的神經(jīng)外科醫(yī)生,而侵入他家庭、意圖侮辱他女兒的綁架犯巴克斯特患了亨廷頓式舞蹈癥,最后成了貝羅安的病患。小說(shuō)中有大量有關(guān)腦部手術(shù)的細(xì)節(jié)描寫(xiě),用字的準(zhǔn)確性讓人懷疑作者就是位醫(yī)術(shù)精良的醫(yī)生。據(jù)說(shuō)作者花了兩年時(shí)間,與一位神經(jīng)外科醫(yī)生一起上班,并且將他作為小說(shuō)《星期六》的主人公,寫(xiě)下了這部英國(guó)“醫(yī)鬧”小說(shuō)。本文試圖關(guān)注小說(shuō)中的醫(yī)患沖突,并探尋醫(yī)患矛盾背后隱藏的深層含義。
一
如果說(shuō)書(shū)中的男主人公貝羅安是現(xiàn)實(shí)生活中的神經(jīng)外科專(zhuān)家的話,那么作者麥克尤恩就是文學(xué)世界里的神經(jīng)科醫(yī)生。唯一的不同是前者開(kāi)動(dòng)的是患者的大腦,而后者處置的是筆下的文字。他如同外科醫(yī)生一樣——客觀、精準(zhǔn)而又干凈利落地描寫(xiě)貝羅安與巴克斯特之間的醫(yī)患沖突,通過(guò)一個(gè)科學(xué)專(zhuān)家的眼睛解讀醫(yī)患矛盾的發(fā)生原因。首先,貝羅安與巴克斯特之間存在著一種不對(duì)稱(chēng)信息矛盾。在與巴克斯特的糾紛中,貝羅安兩度利用自己的醫(yī)生知識(shí)脫身。他非常熟悉病人的求醫(yī)沖動(dòng),知道他們哪怕只有一線微弱的希望也一定會(huì)追問(wèn)到底,想抓住漂向他們的任何一根“救命草”。從下面這段引文可以看出雖然貝羅安對(duì)亨廷頓氏舞蹈癥并無(wú)涉及,也深知無(wú)治愈良方,但相對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)貧乏的巴克斯特而言,他的醫(yī)學(xué)專(zhuān)長(zhǎng)仍占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)——“我在今天早晨遇見(jiàn)你之后,聯(lián)系了一個(gè)同事。美國(guó)有套新的治療方案,并且研制出一種新藥搭配治療。這種藥現(xiàn)在在英國(guó)還沒(méi)有上市,但已經(jīng)在英國(guó)開(kāi)始試用了。在芝加哥取得的初步效果很喜人。百分之八十多的病人癥狀都有所緩解……”巴克斯特選擇了相信這位醫(yī)生的話,雖然無(wú)法確認(rèn)信息的真實(shí)性,但他動(dòng)心了,他很想相信這是真的。因此當(dāng)他發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙,并還在同伴面前失臉后,恐嚇便產(chǎn)生了。可見(jiàn)與這種信息不對(duì)稱(chēng)矛盾相伴相隨的是醫(yī)患之間信任度的缺失,尤其是當(dāng)醫(yī)生的職業(yè)道德操守下降時(shí),緊張關(guān)系更甚。這種信任危機(jī)的出現(xiàn)與醫(yī)院把知識(shí)變成一種社會(huì)特權(quán)有很大關(guān)系。 醫(yī)生猶如君主,擁有生殺予奪權(quán),并對(duì)自己的特定對(duì)象(病患)進(jìn)行干預(yù)規(guī)訓(xùn),使其習(xí)慣于秩序和服從。
其次,貝羅安缺乏人性化的關(guān)懷精神。他察覺(jué)到巴克斯特的癥狀后,并沒(méi)有真誠(chéng)地提供準(zhǔn)確的治愈信息,相反他當(dāng)著其同伴的面,揭開(kāi)了巴克斯特內(nèi)心的傷疤。他直視著巴克斯特問(wèn)道:“你父親有過(guò)這個(gè)病,現(xiàn)在你也染上了。”這個(gè)辦法不但會(huì)減緩巴克斯特對(duì)他的威脅,而且還能離間這個(gè)小團(tuán)體。麥克尤恩曾說(shuō),貝羅安并不當(dāng)真喜歡人際沖突,他不是那種揮舞大砍刀的類(lèi)型。但從醫(yī)經(jīng)歷,不論怎么說(shuō),是一種粗糙的、催人硬化的過(guò)程,必然磨損他的情感細(xì)膩之處。也就是說(shuō)醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有愛(ài)心、缺乏同情心、沒(méi)有責(zé)任心及缺乏人性都容易導(dǎo)致醫(yī)療糾紛問(wèn)題。小說(shuō)結(jié)尾,巴克斯特被貝羅安的女兒黛茜朗誦的詩(shī)歌感染,不讀文學(xué)、滿腦袋只有科學(xué)的貝羅安醫(yī)生,在緊急關(guān)頭,居然依靠女兒的詩(shī)歌解決了危機(jī),這種安排不能不說(shuō)是麥克尤恩的精心設(shè)計(jì)。如果貝羅安醫(yī)生在撞車(chē)交涉時(shí)講話更有技巧,有誠(chéng)意地幫助巴克斯特并顧及他在同伴面前的臉面,或許能避免后來(lái)激烈的人際沖突。
再次,生命醫(yī)學(xué)的未知領(lǐng)域也決定了一些疑難雜癥診治存在的不確定性和風(fēng)險(xiǎn)性。貝羅安的神經(jīng)外科臨床技術(shù)異常精湛,腦部手術(shù)于他而言好比馬騁平川。但是對(duì)于像癌癥或亨廷頓式舞蹈癥等疾病,他們同樣無(wú)能為力。疾病被神秘化了,醫(yī)生則被神化。一旦手術(shù)失敗,患者心理失衡,容易滋生過(guò)激行為。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書(shū)中曾說(shuō),“任何一種被作為神秘之物加以對(duì)待并確實(shí)令人大感恐怖的疾病,即使事實(shí)上不具有傳染性,也會(huì)被感到在道德上具有傳染性”。也就是說(shuō),疾病帶來(lái)的隱喻遠(yuǎn)比疾病本身要痛苦和難以忍受。由此帶來(lái)的恐懼的累加和外泄,也增加了醫(yī)患矛盾的發(fā)生幾率。
近年來(lái),醫(yī)患糾紛已成為一種世界性現(xiàn)象。一直關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、探索人性?shī)W秘的麥克尤恩精準(zhǔn)地把握醫(yī)患沖突,揭示導(dǎo)致矛盾的原因。同時(shí),作家筆下的疾病和醫(yī)患問(wèn)題往往還是一種比喻和象征,或是一種對(duì)社會(huì)關(guān)系發(fā)生偏離狀況的表露,或是再現(xiàn)人類(lèi)生存的某種危機(jī),或是人類(lèi)心里宣泄的需要。因此貝羅安醫(yī)生與巴克斯特的沖突又不僅僅是一次醫(yī)患事件,它是個(gè)體與社會(huì)深刻失調(diào)的隱喻。
二
《星期六》透過(guò)醫(yī)生貝羅安的視角,展示了一幅呈現(xiàn)病態(tài)與不安的當(dāng)代狀況圖。書(shū)中各角色的心境惶惶不安,連醫(yī)術(shù)精湛的貝羅安也實(shí)為一名神經(jīng)癥患者,而他們所處在的社會(huì)亦病得奄奄一息。
貝羅安清晨看到一架尾翼著火的飛機(jī),馬上產(chǎn)生“每當(dāng)大家看到任何一架?chē)姎馐斤w機(jī)都會(huì)產(chǎn)生的不祥聯(lián)想”。他惶惶不安、十分緊張飛機(jī)著火事件,接著街頭反抗美國(guó)入侵伊拉克的示威游行讓他對(duì)當(dāng)今世界的狀況更感到煩悶,他甚至不由自主地預(yù)測(cè)——“在世界的某個(gè)角落,有些人在有意識(shí)、有秩序地組織起來(lái),企圖殺掉像貝羅安這樣的人以及他的家人和朋友,來(lái)證明自己的某種信念” 。可見(jiàn)自從“9·11”事件后,恐怖主義威脅和現(xiàn)代社會(huì)日益加劇的競(jìng)爭(zhēng)使人隨時(shí)隨地處在焦慮中。按照新弗洛伊德學(xué)派的中堅(jiān)人物卡倫·霍妮的觀點(diǎn),這種焦慮乃是指?jìng)€(gè)人面對(duì)一個(gè)充滿敵意的世界而產(chǎn)生的渺小感、孤獨(dú)感、軟弱感、恐懼感和不安全感。她進(jìn)一步指出,如果“撇開(kāi)表面現(xiàn)象而深入到有效地產(chǎn)生神經(jīng)癥的動(dòng)力系統(tǒng)中,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),存在著一種一切神經(jīng)癥共同具有的基本因素,這就是焦慮,以及為對(duì)抗焦慮而建立起來(lái)的防御機(jī)制”。也就是說(shuō),焦慮是神經(jīng)癥的典型癥狀。貝羅安清晨莫名醒來(lái),自認(rèn)為是由于星期六的來(lái)臨,或者是過(guò)度的勞累產(chǎn)生的物極必反的興奮,實(shí)則是焦慮所致。為了對(duì)抗這種焦慮,他在家里不斷與妻子做愛(ài),工作上同時(shí)掌控幾臺(tái)手術(shù),通過(guò)這些途徑來(lái)獲得安全感和自信心。
貝羅安內(nèi)心充滿了各種各樣的沖突,一方面他對(duì)愛(ài)懷有病態(tài)的追求;但另一方面,他又害怕愛(ài),逃避愛(ài)。他不愿與岳父深談;也看不到兒子對(duì)得到父親認(rèn)可的渴望;對(duì)女兒也疏于關(guān)心,以致對(duì)女兒交結(jié)男友并懷有身孕毫不知情。因此他除了拼命與妻子做愛(ài)來(lái)確認(rèn)占有和獲得認(rèn)可外,別無(wú)他途獲得愛(ài)。一方面,他拼命追求權(quán)力、名聲和財(cái)富;另一方面,他又懷著對(duì)失敗甚至對(duì)成功的恐懼,竭力要逃避競(jìng)爭(zhēng)。他對(duì)實(shí)習(xí)醫(yī)生羅德尼不信任,不肯放手讓他干,但凡有挑戰(zhàn)性的手術(shù)只讓他做包扎或止血的工作,認(rèn)為他歷練不夠,還遠(yuǎn)未到可挑大梁的時(shí)候,實(shí)際上是他想主宰權(quán)威和擁有掌控的感覺(jué)。在與施特勞斯的壁球?qū)局?,他?duì)輸球充滿恐懼和惱怒。他覺(jué)得人在長(zhǎng)時(shí)間的激烈角逐中已經(jīng)變成了無(wú)意識(shí)的機(jī)器人,他在生存的夾縫中只能茍延殘喘,他惶恐、迷茫,想逃向鄉(xiāng)間別墅或城堡,遠(yuǎn)離塵囂。貝羅安的這些病態(tài)傾向表明他實(shí)際上是一名神經(jīng)癥患者。他的病癥一方面源于他童年時(shí)代因缺乏安全感而產(chǎn)生的一種基本焦慮。他從小與母親相依為命,對(duì)父親的記憶僅僅停留在照片上。雖然他從來(lái)都不覺(jué)得沒(méi)有父親是種缺憾,但卻深深地影響了他對(duì)于父親角色的偏見(jiàn)和敵視,也影響了他作為女婿和父親身份的擔(dān)當(dāng)。
除開(kāi)基本焦慮因素,更多的還源于當(dāng)前實(shí)際面臨的沖突。精神癥患者個(gè)人的精神危機(jī),在一定程度上往往是社會(huì)時(shí)代危機(jī)的反映,患者的內(nèi)心沖突,是社會(huì)危機(jī)和內(nèi)在沖突的縮影,是對(duì)社會(huì)制度的一種批判。人類(lèi)進(jìn)入新千年以來(lái),世界并不太平,局部戰(zhàn)爭(zhēng)和種族、宗教的沖突、未知疾病的蔓延,使全世界人民生活在焦慮和恐懼的陰影下。同時(shí)在現(xiàn)代社會(huì)日益加劇的競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)下,英國(guó)的“大國(guó)地位”迅速衰落,在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整以及全球金融危機(jī)的沖擊下,英國(guó)人民也經(jīng)歷著一次次心理和精神危機(jī)。震驚世界的“9·11”事件后,英國(guó)的布萊爾政府實(shí)行“醒目”外交,行動(dòng)與美國(guó)保持高度一致,因而英國(guó)承受著比其他歐洲國(guó)家更多的恐怖主義威脅壓力,這也引起了國(guó)民的不滿和深度焦慮。貝羅安凌晨倚窗遠(yuǎn)眺,看到幾棵形影相吊的枯樹(shù)、仿造重建的酒店、破敗的郵政大樓?!皹求w半隱半現(xiàn),再配上像樣的照明,看起來(lái)仿佛一座見(jiàn)證著往日輝煌的豐碑?!庇?guó)人的心理就好比這破敗的郵政大樓,雖“敗”卻“榮”存。現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的落差,容易造成人的心理扭曲和病態(tài)。
文學(xué)與醫(yī)學(xué)同是以人為研究對(duì)象,文學(xué)啟迪改造人的心靈,醫(yī)學(xué)救治人的軀體,它們應(yīng)該互為補(bǔ)償。小說(shuō)《星期六》是病態(tài)社會(huì)的病態(tài)心靈的記錄,反映了英國(guó)社會(huì)的心緒走向和發(fā)展主線,為當(dāng)代英國(guó)社會(huì)危機(jī)和文化困惑提供了另一種敘述手段。
參考文獻(xiàn):
[1] 伊恩·麥克尤恩.星期六[M].夏欣茁譯.北京:作家出版社,2008.
[2] 蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海:上海譯文出版社,2003.
[3] 卡倫·霍妮.我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格[M].馮川譯.貴陽(yáng):貴州人民出版社,2004.
[4] 錢(qián)青.英國(guó)19 世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006.
基金項(xiàng)目:本文系湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“伊恩·麥克尤恩作品中的‘另類(lèi)兒童形象研究”的研究成果之一,項(xiàng)目編號(hào):11WLH59
作 者:李菊花,湖南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,研究方向:當(dāng)代英美文學(xué)。
編 輯:康慧 E?鄄mail:kanghuixx@sina.com