錢(qián)理群

中小學(xué)生有他們“成長(zhǎng)的權(quán)利”——這是為我們成年人、甚至中小學(xué)教育者所嚴(yán)重忽略的。在我看來(lái)，至少有三大權(quán)利被忽略、甚至是被剝奪了。

這些從睜開(kāi)眼起就要忙著背書(shū)，做習(xí)題的孩子，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間欣賞自然的“黎明”之美，又從何去體驗(yàn)精神上的“黎明感覺(jué)”！

被忽略、被剝奪的，首先是“好奇、探索、發(fā)現(xiàn)的權(quán)利”。中小學(xué)生面對(duì)的永遠(yuǎn)是一個(gè)神秘的世界，他有一種好奇心，要去探索和發(fā)現(xiàn)他所不知道的世界。

我在回顧自己的一生時(shí)，總要懷著感激的心情，回想起我的中學(xué)老師——上個(gè)世紀(jì)五十年代的南京師范大學(xué)附屬中學(xué)的老師，如何精心培育我們這樣的好奇心，探索熱情。在我的感覺(jué)中，那時(shí)候，每一堂課都是一次精神探險(xiǎn)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)新大陸。我們總是懷著極強(qiáng)的期待感，以至神秘感，走進(jìn)課堂，渴望在老師指導(dǎo)下，闖入一個(gè)又一個(gè)的科學(xué)的迷宮，解開(kāi)一個(gè)又一個(gè)的宇宙的奧秘。在高中畢業(yè)時(shí)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上，我介紹自己的學(xué)習(xí)體會(huì)，第一條就是要帶著好奇心去學(xué)習(xí)，這樣學(xué)習(xí)才有興趣，把學(xué)習(xí)每一門(mén)功課當(dāng)作精神的享受?？梢哉f(shuō)，正是這樣的從中學(xué)獲得的經(jīng)驗(yàn)，照亮了我一生的治學(xué)之路與人生之路。后來(lái)我在很多的場(chǎng)合都引用了我的大學(xué)老師林庚先生的一段話(huà)，來(lái)說(shuō)明這樣的少年經(jīng)驗(yàn)、中學(xué)經(jīng)驗(yàn)的普遍意義：“詩(shī)的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大好奇的眼睛，去看周?chē)氖澜?，去發(fā)現(xiàn)世界的新的美。”

我還談到所謂“黎明的感覺(jué)”，每一天都是新的生活的開(kāi)始，用初醒的好奇的眼光和心態(tài)，去觀察、傾聽(tīng)，閱讀，思考，從而不斷有新發(fā)現(xiàn)的沖動(dòng)和渴望。應(yīng)該說(shuō)，這樣的生命的新鮮感，這樣的“黎明感覺(jué)”，這樣的好奇心和探索熱情，本來(lái)是屬于生命才剛剛開(kāi)始的中小學(xué)生的，是他們的天性所在，也是他們的基本權(quán)利。中小學(xué)教育的第一天職，就是呵護(hù)這樣的黎明感覺(jué)，這樣的生命的新生狀態(tài)，保護(hù)和培育他們的好奇心，探索心。

現(xiàn)在的問(wèn)題，正是孩子的這一“天賦權(quán)利”被扼殺、剝奪了！我在好多場(chǎng)合和當(dāng)代中學(xué)生談到我的中學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他們聽(tīng)起來(lái)都像是天方夜譚，因?yàn)椤昂闷妗焙汀疤剿鳌闭菓?yīng)試的天敵，他們所受的教育的全部目的就是把天生的好奇心、探索熱情抹殺掉。因此，這些從睜開(kāi)眼起就要忙著背書(shū)、做習(xí)題的孩子，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間欣賞自然的“黎明”之美，又從何去體驗(yàn)精神上的“黎明感覺(jué)”！

我真想高呼一聲：請(qǐng)把“黎明感覺(jué)”，把好奇、探索的權(quán)利還給我們的孩子！

我們應(yīng)該把“生活在自然中”作為一個(gè)重要的教育命題提出來(lái)，讓孩子在泥土里打滾，在山野間瘋跑。不要?jiǎng)儕Z他們仰望星空的權(quán)利，不要?jiǎng)儕Z他們自由成長(zhǎng)的權(quán)利。

其次，還有“自由成長(zhǎng)”的權(quán)利。

兒童、少年、青年時(shí)期是人一生中最自由的時(shí)光，這是我們這些過(guò)來(lái)的成年人都能體會(huì)到的。這樣的自由感，首先來(lái)自自由的時(shí)間感與空間感。本來(lái)時(shí)間是屬于一切剛剛開(kāi)始的孩子的，他們有充足的時(shí)間去做他們想做的事情；而我們的教育也應(yīng)該給孩子一個(gè)開(kāi)闊的成長(zhǎng)空間。

這里，我要特別提出“自然空間”的問(wèn)題。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“人在自然中，這本身就是一個(gè)最基本的，最重要的、也是最理想的教育狀態(tài)。腳踏大地，仰望星空，這樣的生存狀態(tài)，對(duì)人的精神成長(zhǎng)，可以說(shuō)是具有決定意義的”。

我們不妨就談?wù)劇按笪暮吏斞甘窃趺磁嘤鰜?lái)的”這個(gè)饒有興味的問(wèn)題。

老師們都讀過(guò)、教過(guò)魯迅的《社戲》，下面這段文字，大概也是大家都熟悉的：當(dāng)少年魯迅和小伙伴劃著一只白篷的航船，“在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中”，飛一般地前進(jìn)，遠(yuǎn)處傳來(lái)社戲的音樂(lè)，“那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來(lái)，覺(jué)得要和他彌漫在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里”。

這些描述，字里行間滲透而出的，正是一種生命的自由感。

我們可以說(shuō)，如果魯迅從小沒(méi)有生活在這農(nóng)村的大自然的自由空間里，并接受同樣充滿(mǎn)生命氣息的社戲這樣的民間文化的熏陶，奠定了他精神的底子，是不可能成為思想、文化、文學(xué)的大師的。

魯迅這樣的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該給我們今天的教育以啟示。我們應(yīng)該把“生活在自然中”作為一個(gè)重要的教育命題提出來(lái)，農(nóng)村教育應(yīng)該充分發(fā)揮這樣的優(yōu)勢(shì)，城市教育也要?jiǎng)?chuàng)造條件讓孩子們到農(nóng)村去：不是走馬觀花的獵奇式的旅游，而是實(shí)實(shí)在在生活一段時(shí)間，和農(nóng)村孩子一起在泥土里打滾，在山野間瘋跑，接受鄉(xiāng)村野氣和野趣的熏陶，吸取新鮮的空氣，這樣的自由空間，對(duì)中小學(xué)生的身心健康，是至關(guān)重要的。

現(xiàn)在的中小學(xué)生的天空越來(lái)越小了，他們沒(méi)有仰望空間的權(quán)利。尤其是城里的孩子，城市居住擁擠的空間，使得他們頭頂?shù)目臻g本來(lái)就非常狹窄，現(xiàn)在又被數(shù)不清的書(shū)本壓著，眼睛里就是書(shū)，哪里還有天空？也就是物質(zhì)的天空、精神的天空，都沒(méi)有了。被剝奪的，還有孩子的時(shí)間。

請(qǐng)老師們、也請(qǐng)家長(zhǎng)們都來(lái)關(guān)心一下：你們的學(xué)生、你們的孩子，每天有多少時(shí)間可以自由支配？我看是很少很少了。但大家想過(guò)沒(méi)有：剝奪了孩子自由的時(shí)間、自由的空間，這又意味著什么？這就是剝奪孩子生命的自由，這就是扼殺生命，簡(jiǎn)直是犯罪啊！這絕不是危言聳聽(tīng)。

我們還要呼吁：請(qǐng)把時(shí)間和空間、請(qǐng)把生命的自由，還給中小學(xué)生，不要?jiǎng)儕Z他們仰望星空的權(quán)利，不要?jiǎng)儕Z他們自由成長(zhǎng)的權(quán)利！

如果我們的中小學(xué)生又失去了童年，那我們將面臨一個(gè)“沒(méi)有童年”的時(shí)代和社會(huì)，“五四”先驅(qū)憂(yōu)心如焚的民族危機(jī)又會(huì)重新出現(xiàn)。

第三，還有“歡樂(lè)的權(quán)利”。

中小學(xué)生的童年生活，青少年生活，都應(yīng)該是歡樂(lè)的，這是他們基本的生存權(quán)利。這本來(lái)是一個(gè)不言而喻的問(wèn)題，現(xiàn)在卻要當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)重大而迫切的問(wèn)題在這里討論。這是讓我們這些成年人、特別是身為教育者的教師，感到難堪以至羞愧的。

玩，是孩子的天性，是生命的自然要求。因此，童年、青少年時(shí)期的“玩”，必須盡性、盡情，也就是最大限度地發(fā)揮人的天性、本性，最大限度地享受生命的歡樂(lè)：中小學(xué)教育的本職就是要?jiǎng)?chuàng)造一切條件，達(dá)到這兩個(gè)“最大限度”，以促進(jìn)孩子身心兩個(gè)方面的正常、健康的成長(zhǎng)。

現(xiàn)在的問(wèn)題，恰恰是中國(guó)的孩子，只要一進(jìn)學(xué)校，就不能盡性、盡情地玩了！他們干什么去了？被老師（以及背后的家長(zhǎng)，各級(jí)教育部門(mén)，我們的教育體制）強(qiáng)迫著去為“應(yīng)試”而“讀死書(shū)，死讀書(shū)”了！而且這應(yīng)試教育的陰影，不僅籠罩中學(xué)，而且有擴(kuò)展到小學(xué)，甚至幼兒園的趨勢(shì)。

削減或剝奪了孩子玩的權(quán)利，削減或剝奪了孩子童年的歡樂(lè)，會(huì)帶來(lái)什么后果？迫使我思考、討論這個(gè)問(wèn)題的，是一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)：這些年中學(xué)生、大學(xué)生和研究生自殺的惡性事件越來(lái)越多，小學(xué)生自殺的事情也屢屢發(fā)生，這已經(jīng)成為一個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題、教育問(wèn)題。

我在很多場(chǎng)合都談到一件讓我震撼的事情：一位研究生在自殺之前，曾列表寫(xiě)出自己“活下去”還是“不活”的理由，結(jié)果“活下去”的理由不敵“死”的理由，于是他最后選擇結(jié)束自己的生命。這就十分尖銳地提出了一個(gè)這一代青少年“活著的理由”的問(wèn)題。

我們且不講大的人生目標(biāo)，通常讓人們活下去的理由有兩條：“因?yàn)橛腥耍ǜ改?，兄弟姐妹，親戚，朋友，老師）愛(ài)我”，“因?yàn)槲腋械缴畹目鞓?lè)”。但是，如果生活中“愛(ài)”缺失了呢？如果感受不到，或者不能充分地感受到生命的歡樂(lè)，甚至從來(lái)就沒(méi)有感受過(guò)生命的歡樂(lè)呢？那“活著的理由”就不充分了。我不止一次地聽(tīng)到一些老師、朋友談到，現(xiàn)在有些孩子的厭生、厭世的消極情緒實(shí)在令人不解和擔(dān)憂(yōu)，我也經(jīng)常詫異于許多年輕人活著還沒(méi)有我這個(gè)老頭子有勁。我想，其中一個(gè)原因，就是我有一個(gè)歡樂(lè)的金色童年，我因此永遠(yuǎn)感謝我的中小學(xué)老師，而我們現(xiàn)在的教育卻在自覺(jué)、不自覺(jué)地剝奪中小學(xué)生應(yīng)有的歡樂(lè)，而剝奪孩子的童年、青少年的歡樂(lè)，就是在剝奪他們“活著的理由”。這就是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)和嚴(yán)重性所在。

我們現(xiàn)在的問(wèn)題是，在應(yīng)試教育下成長(zhǎng)起來(lái)的幾代青少年，沒(méi)有盡享童年的歡樂(lè)，有的甚至“失去了童年”。這又意味著什么呢？我想起了“五四”那一代曾經(jīng)有過(guò)的憂(yōu)慮。他們發(fā)現(xiàn)，世界上有的民族的發(fā)展是正常、健康的：先經(jīng)過(guò)一個(gè)充分發(fā)展的“兒童時(shí)代”，再依次進(jìn)入“少年”、“青年”、“中年”、“老年”發(fā)展階段；而中華民族卻沒(méi)有充分發(fā)展“童年”、“少年”、“青年”階段，就匆匆進(jìn)入“中年”以至“老年”。說(shuō)起來(lái)是“早熟”，所謂“少年老成”，其實(shí)是“早衰”，因此需要補(bǔ)課。

后來(lái)，“五四”強(qiáng)調(diào)“兒童”的“蠻性”，提倡“童話(huà)精神”，發(fā)起“少年中國(guó)”運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)造“新青年”，都是為了促進(jìn)民族的健全發(fā)展。而現(xiàn)在，九十年后的中國(guó)，如果我們的中小學(xué)生又失去了童年，那我們將面臨一個(gè)“沒(méi)有童年”的時(shí)代和社會(huì)，“五四”先驅(qū)憂(yōu)心如焚的民族危機(jī)又會(huì)重新出現(xiàn)。

這個(gè)問(wèn)題非同小可，我們必須面對(duì)，必須思考?；蛟S我們應(yīng)該從“保衛(wèi)童年”這一角度來(lái)看中小學(xué)教育的價(jià)值與功能：它的第一職責(zé)，就是呵護(hù)和培育中小學(xué)生的“成長(zhǎng)之美”，維護(hù)他們“成長(zhǎng)的權(quán)利”，保證他們“好奇、探索、發(fā)現(xiàn)的權(quán)利”，“在自由的時(shí)間、空間里成長(zhǎng)的權(quán)利”和“歡樂(lè)的權(quán)利”。