潘裕民

古往今來，讀書和寫作分不開。古人說：“不動(dòng)筆墨不讀書?！庇浀貌淘嘞壬谝黄恼轮姓f，胡適之先生有一個(gè)時(shí)期，出門時(shí)常常攜帶一兩本線裝書，在舟車上或其他忙里偷閑時(shí)翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號(hào)，回家后或者尚有摘抄的手續(xù)。作為以教書為職業(yè)的教師，我們?cè)鯓硬拍茏龅阶x與寫結(jié)合呢？

讀書若不跟寫作結(jié)合起來，猶如空花過眼，不能真在你心田上生根發(fā)芽

對(duì)于讀書與寫作的關(guān)系，我的看法是：讀書是吸收，寫作是表達(dá)，但寫作離不開讀與思。讀與思是寫的前提，寫是讀與思的深化。讀書若不跟寫作結(jié)合起來，猶如空花過眼，不能真在你心田上生根發(fā)芽。其實(shí)，有時(shí)候?qū)懽饕彩且环N反思。巴甫連柯有一句名言：“作家是用手思索的”，他認(rèn)為只有不斷地寫，才能捫觸到語言。老舍先生曾對(duì)人說，他有得寫，沒得寫，每天至少要寫五百字。魯迅先生也說過，寫不下的時(shí)候，有時(shí)是需要“硬寫”的。硬寫就是在某種程度下，逼著自己去觀察、去思考、去記錄。

實(shí)際上，在讀書和生活中，把思考過的東西及時(shí)記下來，這一點(diǎn)很重要。記得朱光潛先生曾說過：“關(guān)于讀書方法，有兩點(diǎn)須提起。第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍快讀，著眼在醒悟全篇大旨與特色。第二遍慢讀，以批評(píng)態(tài)度衡量書的內(nèi)容。第二，讀過一本書，須筆記綱要和精彩的地方與你自己的意見。記筆記不但可以幫助你記憶，而且可以逼你仔細(xì)，刺激你思考?！蹦祥_大學(xué)著名的數(shù)學(xué)家陳省身教授，生前要求南開大學(xué)數(shù)學(xué)所的每位教師家里都掛一塊黑板，以便記錄即時(shí)的想法。因?yàn)樗钪?，有些發(fā)明創(chuàng)造就在一念之間，如果能及時(shí)將其捕捉并記錄下來，再持續(xù)進(jìn)行研究，就有可能產(chǎn)生意想不到的結(jié)果。反之，如果不注意捕捉這些即時(shí)的想法，就可能錯(cuò)過許多創(chuàng)造發(fā)明的機(jī)會(huì)。

從科學(xué)的角度講，寫作是思維的強(qiáng)化訓(xùn)練。人的大腦有自動(dòng)編程的功能，但如果長(zhǎng)期不得啟用，這種功能就會(huì)退化。一些心靈的啟示和思想的火花往往稍縱即逝，須及時(shí)加以記載，而這些啟示與火花通常是構(gòu)成一篇論文、一本專著的起源。馬克思·范梅南說，寫下來是很重要的，因?yàn)橹挥小皩懴聛怼保覀儾拍芮宄匾庾R(shí)到自己知道什么。

怎樣學(xué)會(huì)寫作？“在寫中學(xué)會(huì)寫”，學(xué)術(shù)研究，說到底，也是一個(gè)熟練工

從一定程度講，寫作比起閱讀來，肯定要艱苦些，尤其是才開始的時(shí)候?！叭f事開頭難”，寫作亦然。過去稱寫作叫“爬格子”，雖然有一分耕耘一分收獲的美意，其中也包含了寫作“手工業(yè)”的傳奇和辛苦。右手中指的那塊老繭，就是握筆所致的形象說明。到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“爬格子”已經(jīng)過時(shí)，人們大都使用電腦寫作，“筆耕”的形容也漸漸淡出，但寫作畢竟是辛苦的腦力勞動(dòng)，需要不斷地積累和思考。當(dāng)然，寫作有寫作的樂趣。有時(shí)候，寫作似乎比閱讀更有成就感。這一點(diǎn)，會(huì)寫作的人一定體會(huì)得到。

教師寫作寫什么？我想應(yīng)該是寫自己閱讀的思考、體會(huì)和收獲，還有教學(xué)隨筆、教育敘事、教材分析、教學(xué)設(shè)計(jì)、教學(xué)案例，等等。等到有了一定的學(xué)術(shù)積累和寫作基礎(chǔ)，進(jìn)而寫一些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、教學(xué)論文，乃至課題研究。教師的寫作還是要從自己教學(xué)實(shí)際出發(fā)，循序漸進(jìn)，不要貪大求全，追求高深。記得肖川教授在一篇文章中寫道：“教師們，拿起您手中的筆吧，有意識(shí)地去創(chuàng)作，把你的感動(dòng)、你的困惑、你成功的探索、你的希望與夢(mèng)想變成文字，寫成文章。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的氣質(zhì)、情懷，你的內(nèi)心世界，慢慢地、慢慢地，變得純潔、澄明，變得細(xì)膩和豐富。我相信，真誠(chéng)的文字，能夠?qū)⑵降缢臍q月定格為永恒?！?/p>

至于怎樣學(xué)會(huì)寫作，也只能是“在寫中學(xué)會(huì)寫”。學(xué)術(shù)研究，說到底，也是一個(gè)熟練工。多寫是個(gè)硬道理。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，閱讀的同時(shí)不要忘了做些筆記摘抄。特別是教育方面的書和文章看得多了，就會(huì)自然而然地將一些先進(jìn)的教育理念和教學(xué)教法運(yùn)用到自己的實(shí)踐中來。運(yùn)用了之后又獲得新的體會(huì)和反思，手就發(fā)癢了，心得、論文就從筆下潺潺地流淌出來。這樣教、學(xué)、思、寫互動(dòng)，其中的樂趣和收獲是不言而喻的。

當(dāng)然，寫作還有一個(gè)愛好和興趣的問題。幾乎所有的文學(xué)大師，所有的優(yōu)秀作家，在談到為什么要寫作這個(gè)問題時(shí)都有這樣兩點(diǎn)感受：第一，寫作是他們內(nèi)心的需要；第二，寫作本身使他們感到莫大的愉快。一句話，寫作是他們生活的組成部分。所以，我敢肯定，寫作這種事情，如果不是真正喜歡，花多少功夫也是練不出來的。

在讀書與反思的同時(shí)進(jìn)行寫作，從而實(shí)現(xiàn)自我人生層次的提升和生命的升華

從更深處看，在讀書與反思的同時(shí)進(jìn)行寫作，從而實(shí)現(xiàn)自我人生層次的提升和生命的升華。誰都知道，讀書是一種學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的目的是增長(zhǎng)知識(shí)，擴(kuò)大眼界。讀書的面可以廣一些，但檔次一定要高。某種程度上，讀書的檔次對(duì)寫作有直接影響，大體上決定了寫作的檔次。當(dāng)然，還要有自己的思想、人格和認(rèn)識(shí)。只有思想與人格上去了，寫作才可能有高度；只有認(rèn)識(shí)深刻，才能寫出有深度的文章。為什么魯迅、老舍、巴金、冰心、茅盾、錢鐘書等老一輩作家能夠?qū)懗龊梦恼隆⒑米髌?？我想這和他們讀書的檔次和積累的“厚度”有很大關(guān)系。何況教師是天生的職業(yè)讀書人，活到老學(xué)到老，方可為師。

說到這里，我愿再引史學(xué)大家錢穆在給自己的孫女回信時(shí)說的話：“《論語》之外，須誦《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》與《四書章句集注》?！肚f子》外，須誦《老子》。四書與老莊外，該讀《史記》，仍盼能背誦?！蹦苷f出這樣一番話的人，讀書功夫絕非一般，正是這種功夫，成就了他的《國(guó)學(xué)概論》、《先秦諸子系年》、《朱子新學(xué)案》等一批被譽(yù)為“占領(lǐng)學(xué)術(shù)制高點(diǎn)”的杰作。尤其是《論語》，古人說“半部《論語》治天下”，“天下”都可以治，教育就更不用說了。

在今天，我們并不奢望小學(xué)教師中出個(gè)葉圣陶、中學(xué)教師中有個(gè)朱自清，只希望我們這些為師者能在繁忙的事務(wù)中拋棄浮躁，安定自己的內(nèi)心世界，排除外界的干擾和誘惑，不被外物所役，不被名利所困，不人云亦云，不隨波逐流，堅(jiān)守精神家園，不斷地讀書學(xué)習(xí)和寫作，做一個(gè)靜心求學(xué)、潛心修煉的讀書人。

（講者薦稿，因篇幅所限，本刊有刪節(jié)）