謝正宜　施晨露　鄭依菁　田波瀾

端莊、典雅、知性、幽默、熱鬧。她被秦怡譽(yù)為“1980年代后上海小資情調(diào)的開拓者”，她筆下精致優(yōu)雅、生活考究的“老上?！保钊松裢?。

4月22日凌晨，作家程乃珊因病逝世，享年67歲。作家王小鷹扼腕嘆息：“她的文章不僅有文化價(jià)值，還有史料價(jià)值。她的肚皮里還有很多東西，我知道她一直急著寫?！?/p>

現(xiàn)在看她當(dāng)時(shí)的照片，不太像是在那個(gè)特殊時(shí)期拍的，與同齡人相比，她過得很色彩，很布爾喬亞

1946年程乃珊出生在上海名門。她的祖父程慕灝，16歲時(shí)只身從浙江桐鄉(xiāng)來到十里洋場的上海灘謀生，憑著自己的勤奮、才智和毅力，躋身上海乃至全國金融界的巨子之一，成為原中國銀行總行常務(wù)董事、香港中國銀行原總經(jīng)理。她的父母親有很好的文學(xué)、音樂修養(yǎng)和外語造詣，對她影響頗深。

當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，學(xué)校流行學(xué)俄語，但精通英文的媽媽知道英語是多么的重要，她沒有因?yàn)榄h(huán)境干擾而放棄讓程乃珊學(xué)習(xí)英文，直到后來程乃珊考入了大學(xué)英語系，畢業(yè)后又做了20多年的英語老師，才領(lǐng)略了媽媽的過人之處。程乃珊曾不無感慨地說，如果沒有他們給我很好的教育，我可能也不會有執(zhí)著追求的膽量，我的人生觀，價(jià)值觀可能就會隨社會的改變而改變。

1964年，程乃珊考入上海教育學(xué)院英語班，畢業(yè)后分配到中學(xué)教書十余年。這十年，正是程乃珊二三十歲那段最美好的青春時(shí)光。那時(shí)候環(huán)境不允許女人打扮成光鮮模樣上街，但她還是喜歡那些親戚朋友從海外寄來的美麗的衣服和化妝品。她曾躲在家里仔細(xì)地涂上口紅，拍完照片后再趕快擦掉。沒地方燙漂亮的頭發(fā)，她就用牛皮紙自己把直發(fā)卷成國外親戚照片的波浪型。不喜歡八個(gè)樣板戲，她就和一幫情趣相投的朋友找來古典音樂的老唱片來聽。因此，現(xiàn)在看她當(dāng)時(shí)的照片，不太像是在那個(gè)特殊時(shí)期拍的，與同齡人相比，她過得很色彩，很布爾喬亞。

“老克勒”與“小市民”構(gòu)成了上海最生動(dòng)的探戈舞步的兩個(gè)層面，她恰恰得天獨(dú)厚地融入其中

程乃珊的第一篇小說《媽媽教唱的歌》發(fā)表于《上海文學(xué)》1979年第7期，從此開始了她的文學(xué)生涯。1984年，她的中篇小說《藍(lán)屋》獲首屆“鐘山”文學(xué)獎(jiǎng)，轟動(dòng)一時(shí)。

令人意外的是，在小說中，“藍(lán)屋”代表著過時(shí)的奢靡精致的生活方式和不求進(jìn)取的生活態(tài)度，這與我們印象中程乃珊對“藍(lán)屋”的原型“綠屋”的喜愛無疑是違背的。

程乃珊曾不止一次表示過：非常喜歡“藍(lán)屋”這個(gè)名字。她透露說，《藍(lán)屋》的生活原型是個(gè)“綠房子”。這個(gè)位于銅仁路上嵌著綠色磚面呈弧形的四層建筑，出自猶太建筑設(shè)計(jì)大師鄔達(dá)克之手，它的主人是老上海赫赫有名的顏料大王吳同文。沒想到上世紀(jì)70年代，她結(jié)婚了，自己的先生就來自這個(gè)房子，他是吳同文的外孫。

由于當(dāng)時(shí)時(shí)代背景的局限，她沒有把心里所想的全部寫出來，沒有辦法把“藍(lán)屋”真正的滄桑感、命運(yùn)感體現(xiàn)出來，因此留下了很多遺憾。重寫《藍(lán)屋》，一直是她心中的一個(gè)愿望，最終這個(gè)心愿并未完成。

如果說程乃珊在1980年代所寫的是當(dāng)代上海，那在1990年代以后所寫的反而是那個(gè)“老上?！?。她曾對好友、作家王小鷹說，現(xiàn)在涌出來很多寫上海的作家，但是他們寫的上海不真實(shí)，有很多扭曲的地方，尤其是寫她那個(gè)階層的生活，好像永遠(yuǎn)是醉生夢死的。而事實(shí)上，“她覺得其實(shí)像她的祖父這種金融家，是很辛苦很努力創(chuàng)業(yè)的，有了財(cái)富以后也不是揮霍無度的暴發(fā)戶，而是有腔調(diào)、有品位、守規(guī)矩的，這才是老克勒（英文color的音譯）。她寫的老上海是貼肉的?！蓖跣→椪f。

有評論家曾這樣說，在中國這個(gè)舞池里，大概只有上海這座城市才能跳出探戈的韻味；而用文字來捕捉、描繪并解讀這樣的韻味，程乃珊可謂高手。“老克勒”與“小市民”構(gòu)成了上海最生動(dòng)的探戈舞步的兩個(gè)層面，她恰恰得天獨(dú)厚地融入了其中。

只知“老克勒”的生活是無法準(zhǔn)確地描述和剖解上海的，而程乃珊對“小市民”一樣感同身受。在從事專業(yè)寫作前，程乃珊在楊浦區(qū)一所中學(xué)教書10余年，學(xué)校對面就是弄堂住家，每天在靜安寺和惠民路間往返，就像穿越兩個(gè)截然不同的部落。她的小說《窮街》正是這段生活的印記，與《藍(lán)屋》一起構(gòu)成了上海灘最精彩的兩個(gè)層面的生活，也體現(xiàn)了程乃珊上海題材寫作的認(rèn)識價(jià)值。

陸續(xù)創(chuàng)作了《丁香別墅》、《女兒經(jīng)》、《窮街》之后，程乃珊又涉足與老上海有關(guān)的紀(jì)實(shí)文學(xué)，包括《上海探戈》、《上海Lady》、《上海Fashion》、《上海羅曼史》、《海上薩克斯風(fēng)》、《上海女人》等。她將自己后期的寫作標(biāo)記為“非虛構(gòu)寫作”。她不僅寫作，也在現(xiàn)實(shí)中重建“老克勒”的傳統(tǒng)，與滬上的名嬡克勒們組成“克勒門”，一片片撿拾海派文化。程乃珊四處尋找上海老人，聽他們講述關(guān)于老上海的故事。

“我就像是一團(tuán)線，一頭牽著上海，一頭牽著香港，無論走到哪頭，另一頭總放不下”

上世紀(jì)九十年代初，為了研究和創(chuàng)作有關(guān)香港的系列作品，在上海文壇早已聲名遠(yuǎn)播的程乃珊毅然去了香港。

在許多人眼里，程乃珊在上海有個(gè)溫馨的家，丈夫嚴(yán)先生堪稱模范，女兒天真可愛，聰慧過人，可是她還是告別了上海。三口之家天各一方，分居三地：丈夫留守上海，女兒飛越重洋去美國留學(xué)，而她則在香港孤身拼搏。在香港這塊充滿競爭的土地上，程乃珊于緊張的上班下班途中，不論乘輪渡還是乘汽車，總是不斷地觀察，不斷地構(gòu)思創(chuàng)作題材。喝著蘇州河水長大的程乃珊對上海也有著特殊的感情，上海這座國際大都會獨(dú)有的氣質(zhì)、風(fēng)韻，都已深深浸染在她的血脈中。在程乃珊家里，有一千多張上海上世紀(jì)二三十年代、三四十年代的舊照片，有的是原來家里的，有的是親屬幫著搜集的，還有的是一些上海老人送給她的。

“照片是證明的一個(gè)依據(jù)，不需要花大量的筆墨，放一張照片，就說明了很多東西?！背棠松赫f，“我就像是一團(tuán)線，一頭牽著上海，一頭牽著香港，無論走到哪頭，另一頭總放不下。”

是到放下的時(shí)候了。作家陳丹燕寫道：“今天凌晨的程乃珊，如落葉一般，在春陽中離開……”好在，曾為這座城市留下的文字，永遠(yuǎn)鮮活在讀者記憶中、城市歷史里。

延伸閱讀

生為上海人，我驕傲

文/程乃珊

>談上海

這是—個(gè)有女性嫵媚的城市，連帶上海男人都帶幾分儒雅

上海最大的魅力在于，她是一個(gè)有女性嫵媚的城市，因此連帶上海男人都帶幾分儒雅，邪也邪得陰陽怪氣，刁鉆齪刻。北方窮兇極惡的惡霸軍閥來到上海，就演變成明里不殺人放火、暗里卻陰損惡做的“白相人”（花花公子——編者注）。

因?yàn)榘胫趁竦氐淖饨鐣r(shí)代，或多或少總還有點(diǎn)西方洋人的游戲規(guī)則，在這樣的環(huán)境下，上海女人有了較大的發(fā)展空間。無論大場面小角落，街頭弄內(nèi)，還是歌臺舞榭，直至白領(lǐng)職業(yè)場所，上海各層次的女人在其間生活著，成全了不少曠世的都會傳奇：傳奇女子董竹君的沉浮起伏，金嗓子周璇，哄動(dòng)上海的千金小姐和黃包車夫的主仆之戀……一個(gè)不會制造傳奇的城市，再大也只算是大城市，不能稱為都會。這就是上海的魅力，我以生為上海人而自感幸福和驕傲。

>談方言

今天孩子們已不大會講上海話了

講普通話是為了溝通交流，講方言，則是本土文化的集體回憶，是文化身份認(rèn)同的源泉，是我們的文化之根。遺憾的是，今天的上海人，讓孩子六歲學(xué)英文，小學(xué)最好能上外語學(xué)院附屬的學(xué)校，中學(xué)送孩子上強(qiáng)化英語口語班，一心怕孩子輸在起跑線上，唯獨(dú)不擔(dān)心，今天的孩子們己不大會講上海話了！固然，這不會影響孩子升學(xué)考分，也不妨礙將來進(jìn)大公司大企業(yè)，但是，如同大橋橋基的沙土在悄悄流失，文化傳承的神髓日顯單薄了。

隨著上海的開放，全國各地人才都涌入上海，充實(shí)著海派文化。然如若我們的鄉(xiāng)土文化基礎(chǔ)不夠扎實(shí)，包括我們開始淡忘了世世代代都在講用的上海方言，海派中缺乏了那個(gè)“?！弊郑Ｅ晌幕€剩下了什么？如今在中國任何一個(gè)城市，以普通話溝通不成問題，但若你選擇這個(gè)城市，卻不會講這里的方言，猶如你愛上一個(gè)人，卻讀不懂他（她）的內(nèi)心世界，要融入其中，談何容易？

>談閱讀

歲月無情，閱讀卻是最有情義的

從小，媽媽就對我說：“女孩子可以生得不漂亮，但可以長得很漂亮?！彪S著人生閱歷的加深，我總算明白了這句話。

女孩子們?yōu)榱嗣罍p肥隆鼻開雙眼皮無可非議，但別遺漏了最有效的一著：閱讀。閱讀會令男人女人都更優(yōu)雅，更添人格魅力與風(fēng)度。修養(yǎng)風(fēng)度絕對不是天生的，而是后天修養(yǎng)而成的。修養(yǎng)風(fēng)度的營養(yǎng)，很大部分就是來自閱讀。閱讀也是一種很好的心理治療法，閱讀能使我們在紛嘈的現(xiàn)世靜下心來。只要有書陪伴在側(cè)，你永遠(yuǎn)不會覺得失落和孤獨(dú)。我的手袋里總習(xí)慣放一本書，在等人的時(shí)候，或者閑坐的時(shí)候，隨時(shí)可以拿出來翻閱。人說“等人心焦”，有本書陪伴著你，你就不會焦慮發(fā)火，達(dá)到自求心靜的境界。

人們常說，歲月無情，然而閱讀卻是最有情義的。社會文化和歷史就是通過閱讀，代代相傳，繼往開來。